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AVANT-PROPOS 


Je  rassemble  en  ce  volume  des  pages  écrites 
pendant  les  deux  sièges  de  Paris,  et  les  jours  qui 
les  ont  suivis,  contre  les  barbares  de  l’invasion 
et  les  bandits  de  la  guerre  civile.  La  Prusse  en 
remplit  la  plus  large  part  : presque  toutes  ont 
pour  but  l’ennemi  perfide  et  cruel  dont  notre 
ressentiment  n’égalera  jamais  les  offenses.  Les 
injures  des  journaux  allemands  m’ont  prouvé 
que,  quelquefois,  elles  avaient  porté.  A ces  ar- 
ticles de  polémique  immédiate,  j’ai  joint  une 
étude  sur  Frédéric-Guillaume  Ier,  le  véritable 
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fondateur  de  la  monarchie  prussienne.  Ce  n’est 
qu’une  figure,  mais,  sous  ses  traits  grossiers, 
perce  déjà  le  caractère  de  la  puissance  malfai- 
sante qui  désolera  le  monde,  si  l’Europe  ne  par- 
vient à la  désarmer.  J’ai  cru  aussi  pouvoir  ajouter 
à ce  volume,  sans  hors-d’œuvre  et  sans  disparate,' 
deux  notices  nécrologiques  : l’une,  sur  un  célèbre 
écrivain,  mort  pendant  le  siège  ; l’autre,  sur  un 
jeune  artiste  de  grand  avenir,  frappé,  au  seuil  de 
sa  carrière,  dans  le  dernier  combat  de  Paris. 
Ces  feuilles  jetées  au  vent  de  l’orage,  eh  gardent 
le  trouble  et  le  frémissement.  Le  lecteur  y retrou- 
vera peut-être  quelques-unes  des  impressions  qui 
l’ont  agité  dans  ces  jours  terribles.  Je  les  laisse 
telles  que  l'enthousiasme  ou  I3  colère  de  l’heure 
me  les  a dictées,  avec  leurs  illusions  déçues,  leurs 
espoirs  trompés  et  leurs  présages  démentis,  avec 
leurs  violences  même  et  leurs  emportements  de 
langage.  On  n’écrit  pas  froidement  au  bruit  du 
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canon  qui  mutile  et  qui  déchire  la  patrie.  Mais, 
en  maudissant  la  Prusse,  j’ai  tâché  aussi  de  la 
pénétrer;  l’étude  tient  dans  ce  livre  autant  de 
place  que  l’indignation.  Je  n’ai  rien  à rétracter 
d’ailleurs  des  deux  passions  qui  ont  inspiré  ces 
pages  de  combat  : Tardent  amour  de  la  France 
et  la  haine  profonde  de  ses  ennemis. 
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HENRI  HEINE  ET  LA  PRUSSE 


Dans  la  guerre  d’idées  aussi  bien  que  d’armes  que 
la  France  fait  contre  la  Prusse,  nous  avons  pour  allié 
un  des  plus  grands  poètes  de  l’Allemagne.  Henri 
Heine  fut  de  tout  temps  son  ennemi  mortel  et  lança 
sur  son  aigle  noir  les  plus  vives  flèches  de  son 
carquois  d’or.  Allemand  de  cœur,  Français  d’adop- 
tion, il  ne  cessa,  malgré  les  persécutions  et  l’exil, 
d’aimer  tendrement  son  pays  natal.  Tout  en  raillant 
ses  préjugés  et  ses  ridicules,  il  resta  fidèle  à la  vieille 
Allemagne.  Jamais  il  ne  voulut  se  Jfaire  naturaliser 
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Français,  quoique  cet  acte  lui  eût  ouvert,  parmi  nous, 
la  carrière  des  honneurs  et  des  hauts  emplois.  — 
« Oui,  dit-il  quelque  part  avec  une  ironie  attendrie,  où 
» l’on  sent  des  larmes  mouiller  le  sourire,  — oui,  j’ai 
ï>  dit  le  vrai  mot  : ce  fut  le  fol  orgueil  du  poète  aile— 
y>  mand  qui  m’empêcha,  même  pro  forma , de  deve- 
» nir  Français.  Ce  fut  une  chimère  idéale  dont  je  ne 
» puis  me  débarrasser.  Relativement  à ce  que  nous 
» nommons  d’ordinaire  patriotisme,  je  fus'  toujours 
» un  esprit  fort;  mais  je  ne  pouvais  toutefois  me  dé- 
» fendre  d’une  certaine  angoisse,  quand  il  s’agissait 
» de  quelque  chose  qui,  même  de  loin,  pouvait  sem- 
» hier  un  divorce  avec  la  patrie.  Même  dans  l’àme  du 
» plus  éclairé  des  hommes,  subsiste  toujours  une  pe- 
i>  tite  racine  de  mandragore  de  la  vieille  superstition, 
» qui  ne  se  laisse  pas  extirper.  On  n’en  parle  pas  vo- 
» lontiers,  mais  elle  n’çn  pousse  pas  moins  dans  les 
» recoins  les  plus  mystérieux  de  notre  âme  ses  bour- 
» geons  imprudents.  Le  mariage  que  j’avais  con- 
» tracté  avec  Notre-Dame  d’Allemagne,  notre  chère 
» Germania,  la  blonde  gardeuse  d’ours,  ne  fut  jamais 
» heureux.  Je  me  souviens  bien  de  quelques  belles 
» nuits  de  clair  de  lune  où  elle  me  pressait  tendre- 
» ment  sur  son  large  sein  aux  vertueuses  mamelles; 
» mais  ces  nuits  sentimentales  peuvent  se  compter  ; 
» et,  vers  le  matin,  revenait  toujours  un  refroidis- 
» sement  chagrin,  accompagné  de  bâillements  et  de 
» gronderies  sans  lin.  Aussi  avons-nous  fini  par  vivre 
» séparés  de  corps.  Mais  les  choses  n’allèrent  pas  jus- 
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» qu’à  un  divorce  en  forme.  Je  n’ai  jamais  pu  prendre 
» sur  moi  de  me  séparer  de  ma  croix  domestique. 
» Toute  apostasie  m’est  odieuse,  et  je  n’aurais  pu  me 
» séparer  d’aucune  chatte  allemande,  ni  d’un  chien 
» allemand  , quelque  insupportables  que  fussent  ses 
» puces  et  sa  fidélité.  Sous  ce  rapport,  le  plus  petit 
» cochon  de  mon  pays  ne  saurait  se  plaindre  de  moi. 
» Parmi  les  élégants  et  spirituels  pourceaux  du  Péri- 
» gord  qui  ont  découvert  les  truffes  et  s’en  engrais- 
» sent,  je  ne  reniai  jamais  ces  modestes  porcs  qui, 
» chez  nous,  dans  la  forêt  de  Teutobourg,  se  gorgent, 
» dans  de  simples  auges  de  boiSj  des  fruits  du  chêne 
» paternel,  comme  autrefois  leurs  pieux  ancêtres,  du 
» temps  où  Arminius  battit  Varus.  Je  n’ai  pas  perdu 
» non  plus  une  seule  des  soies  de  mon  germanisme, 

» une  seule  sonnette  de  mon  bonnet  allemand,  et  j’ai 
» toujours  le  droit  d’y  attacher  la  cocarde  noire,  rouge 
» et  or.  Je  puis  encore  dire  à Masmann  : « Nous  autres 
» ânes  allemands  ! » Si  je  m’étais  fait  naturaliser  en 
» France,  Masmann  pourrait  me  répondre  : « Moi 
y>  seul,  je  suis  un  âne  allemand,  toi  tu  ne  l’es  plus.  » 
y>  Et,  là-dessus,  il  ferait  une  culbute  moqueuse  qui 
» me  briserait  le  cœur.  Non,  je  ne  me  suis  pas  exposé 
» à une  telle  avanie.  Semblable  chose  ne  sied  pas  à un 
» poète  qui  a écrit  les  plus  beaux  lieder  allemands... 

» Le  tailleur  de  pierres  qui  ornera  le  lieu  de  mon 
» dernier  sommeil,  ne  sera  contredit  par  personne, 

» s’il  y grave  ces  mots  : « Ici  repose  un  poète 
» allemand.  » 
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Mais  s’il  aimait  l’Allemagne,  le  poëte  haïssait  la 
Prusse,  et  sa  haine  n’était  que  le  revers  de  ce  grand 
amour.  Né  à Dusseldorf  en  1801,  alors  que  cette  ville 
était  encore  la' capitale  du  duché  de  Berg,  jamais  il 
ne  voulut  se  reconnaître  le  sujet  des  Hohenzollern. 
Lorsqu’il  vint  se  fixer  en  France,  il  se  déclara  « Prus- 
sien libéré.  » En  Athénien  du  Nord,  il  détestait  cette 
Sparte  de  caserne,  celte  pesante  et  dure  Macédoine 
dont  il  voyait  déjà  le  joug  de  fer  broyer  et  niveler  son 
pays.  Avec  l’intuition  du  poëte,  il  prédisait  le  brutal 
servage  que,  depuis,  elle  a étendu  sur  l’Allemagne.  Il 
lui  déclara  une  guerre  immortelle,  et  son  arc  d’Apollon 
germain  fit  pleuvoir  sur  elle  des  traits  meurtriers. 

On  sait  quel  incomparable  railleur  était  ce  poëte 
exquis  et  magnifique  entre  tous.  Parmi  les  dons  que 
lui  firent  les  Fées  de  l’Allemagne,  groupées  autour  de 
son  berceau,  — flûte  enchantée,  miroir  magique,  ba- 
guette divinatoire  des  trésors  cachés,  — figure,  en 
première  ligne,  ce  fusil  du  Freyschutz  dont  toutes  les 
balles  portent  coup.  Le  rire  du  Satyre  éclatait  sou- 
vent sur  ce  visage  inspiré;  il  ajustait  l’épigramme 
avec  une  verve  et  une  sûreté  effrayantes.  La  langue 
de  feu  de  l’ironie  voltigeait  jusque  sur  son  grabat 
de  paralytique.  — « Je  viens  de  voir  Aristophane 
mourant  ! » s’écriait  un  de. ses  compatriotes  qui  venait 
de  visiter  son  étincelante  agonie.  Gaieté  héroïque  et 
poignante  : elle  était  le  masque,  ou  plutôt  le  casque 
que  ce  mourant  avait  revêtu  pour  joûter  contre  la  dou- 
leur : derrière  coulaient  le  sang  et  les  larmes. 
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Empruntons  à son  œuvre  quelques-unes  des  pages 
militantes  qu’il  a lancées  sur  la  Prusse;  puisons  des 
armes  de  fabrique  allemande  dans  cet  arsenal  splen- 
dide et  terrible.  La  guerre  vient  de  les  retremper  dans 
l’actualité  la  plus  vive  ; les  prédictions  qui  s’y  mêlent 
leur  donnent  une  portée  singulière.  Comme  Balaam, 
amenons  dans  notre  camp  le  poète  étranger  pour  lui 
faire  maudire  nos  ennemis.  Aujourd’hui  même  s’il 
vivait  encore,  il  ne  rétracterait  pas,  comme  le  devin 
biblique,  ses  malédictions. 

En  \ 832,  dans  la  préface  de  son  livre  : De  la 
France , Henri  Heine  flétrissait  au  fer  rouge  l’hypo- 
crite politique  de  la  Prusse,  préférant  l’absolutisme 
dogmatique  et  net  de  l’Autriche  à cette  ambition  tor- 
tueuse et  vorace  qui  ressemble  à l’appétit  d’un  peuple 
de  proie.  — « Au  fait,  disait-il,  nous  pouvons  corn- 
» battre  contre  l’Autriche,  lui  livrer  hardiment  un 
» combat  à mort  le  glaive  à la  main  ; mais  nous  sen- 
» tons  dans  le  fond  du  cœur  que  nous  ne  sommes  pas 
» fondés  à insulter  cette  puissance  avec  des  paroles 
» offensantes.  L’Autriche  a toujours  été  un  ennemi 
» franc  et  honorable,  qui  n’a  jamais  nié,  ni  même 
» suspendu  un  seul  instant  sa  lutte  contre  le  libéra- 
» lisme.  Metlernich  n’a  jamais  fait  les  doux  yeux  à la 
» déesse  de  la  liberté,  jamais,  dans  l’inquiétude  de 
» son  cœur,  joué  le  démagogue,  jamais  cbanté  les 
» chansons  d’Arndt,  jamais  bu  la  bière  blanche  de 
» Brandebourg,  jamais  joué  aux  gymnases  patrioti- 
» ques  sur  la  bruyère,  jamais  fait  de  bigoterie  piétiste, 
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» jamais  pleuré  sur  les  détenus  des  forteresses,  pen- 
» dant  qu’il  les  y tenait  à la  chaîne.  On  a toujours  su 
» ce  qu’il  pensait  à cet  égard,  toujours  su  qu’il  fallait 
» se  garder  de  lui,  et  l’on  s’en  est  fort  bien  gardé.  On 
» savait  qu’il  n’agissait  ni  par  amour,  ni  par  haine 
» mesquine,  mais  grandement,  et  dans  l’esprit  d’un 
» Système  auquel  l’Autriche  est  demeurée  fidèle  de- 
» puis  trois  siècles...  Pour  la  Prusse,  nous  en  devons 
» parler  sur  un  autre  ton.  Que  les  savants  valets  des 
» bords  de  la  Sprée  rêvent  un  grand  empereur  des 
» Borussiens  et  proclament  l’hégémonie  et  la  magni- 
» fique  et  protectrice  suzeraineté  de  la  Prusse,  à la 
» bonne  heure!  Mais,  jusqu’à  présent,  la  couronne  de 
» Carolus  Magnns  est  suspendue  trop  haut,  et  les 
» doigts  crochus  des  Hohenzollern  pourraient  bien  ne 
» pas  réussir  à la  faire  descendre  jusqu’à  eux,  et  à 
» l’ajouter,  dans  leur  escarcelle,  à leur  précédent  bu- 
» tin  de  tant  de  joyaux  saxons  et  polonais. 

» Oui,  la  couronne  de  Charlemagne  est  encore  trop 
» haut,  et  je  doute  qu’elle  descende  jamais  sur  la  tête 
» de  ce  prince  éperonné  d’or,  auquel  ses  barons  ren- 
» dent  déjà  et  par  avance  hommage,  comme  au  futur 
» restaurateur  de  la  Chevalerie...  Il  est  vrai  que  na- 
» guère  encore,  beaucoup  d’amis  de  la  patrie  ont 
» souhaité  l’agrandissement  de  la  Prusse,  et  espéré 
» voir  dans  ses  rois  les  chefs  d’une  Allemagne  urne  et 
» indivisible;  qu’on  a su  amorcer  le  patriotisme,  et 
» qu’il  y a eu  un  libéralisme  de  Prusse,  et  que  les 
» amis  de  la  liberté  tournaient  déjà  des  regards  con- 
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» fiants  vers  les  tilleuls  de  Berlin.  — Pour  moi  je  n’ai 
y>  jamais  voulu  consentir  à partager  cette  confiance. 
» J’observais  bien  plutôt  avec  inquiétude  cet  aigle 
» prussien  ; et,  pendant  que  d’autres  vantaient  sa 
» hardiesse  à regarder  le  soleil,  moi  je  n’étais  que 
» plus  attentif  à ses  serres.  Je  ne  pouvais  me  fier 
» à cette  Prusse , bigot  et  long  héros  en  guêtres, 
» glouton,  vantard,  avec  son  bâton  de  caporal  qu’il 
» trempe  dans  l’eau  bénite  avant  de  frapper.  Elle  me 
» déplaisait  cette  nature  philosophe , chrétienne  et 
» soldatesque,  cette  mixture  de  bière  blanche,  de 
» mensonge  et  de  sable  de  Brandebourg.  Elle  me  ré- 
» pugnait,  mais  au  plus  haut  degré,  cette  Prusse 
» hypocrite,  avec  ses  semblants  de  sainteté,  ce  Tar- 
» tuffe  entre  les  États.  » 

« Tartuffe  entre  les  États  » , c’est  une  marque 
indélébile,  que  ce  mot  appliqué  à cet  État  rapace  et 
perfide,  qui  vole  et  rançonne  « par  la  grâce  de 
» Dieu  » , <ît  rédige  ses  actes  de  rapine  en  jargon 
biblique.  Cette  tartufferie  nationale  s’est  incarnée 
dans  l’homme  de  violence  et  de  ruse  qui  la  gouverne 
aujourd’hui,  et  qui,  de  la  franchise  même,  a fait  un 
mensonge. 

« Cette  Prusse  — ajoutait  le  poêle,  lui  arrachant 
» tous  ses  masques  — elle  sait  mettre  tout  à profit, 
» même  ses  révolutionnaires.  Elle  emploie  des  com- 
» parses  de  toutes  couleurs  pour  sa  comédie  politique; 
» elle  utilise  ses  zèbres  aux  raies  tricolores.  Elle  a fait 
» servir,  dans  les  derniers  temps,  ses  démagogues  les 
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» plus  fougueux  à prêcher  par  le  mopde  que  toute 
» l’Allemagne  devait  devenir  prussienne.  Hegel  a 
» été  obligé  de  démontrer  comme  rationnel  l’escla- 
» vage,  c’est-à-dire  le  stalu  quo  actuel.  Il  a fallu  que 
» Schleiermaeher  protestât  contre  la  liberté,  et  recom- 
» mandat  le  dévouement  chrétien  au  bon  plaisir  de 
» l’autorité.  C’est  chose  infâme  et  révoltante  que  cette 
» profanation  de  philosophes  et  de  théologiens,  par 
» l’influence  desquels  on  veut  agir  sur  le  peuple,  et 
» qu’on  force  à se  déshonorer  publiquement,  à trahir 
» la  raison  et  Dieu.  Que  de  beaux  noms  flétris!  que 
j>  de  charmants  talents  desséchés  dans  le  but  le  plus 
» indigne!  Qu’il  était  beau,  le  nom  d’Arndt,  avant 
» que,  par  ordre  supérieur,  il  écrivit  ce  pamphlet  tei- 
» gneux,  où  il  frétille  comme  un  chien,  en  l’honneur 
» de  l’ancien  maître,  et,  en  vrai  chien  vandale,  aboie 
» après  le  soleil  de  Juillet!  Schleiermaeher  est  cheva- 
» lier  de  l’ Aigle-Rouge  de  troisième  classe.  C’était  ja- 
» dis  un  meilleur  chevalier  et,  par  lui-même,  un  aigle, 
» et  il  appartenait  à la  première  classe.  Mais  ce  ne 
» sont  pas  seulement  les  grands,  ce  sont  aussi  les 
» petits  qu’on  ruine  de  cette  façon.  Nous  avons  le 
» pauvre  Ranke,  que  le  gouvernement  prussien  a fait 
» voyager  à ses  frais.  Il  avait  un  joli  talent  pour  dé- 
» couper  et  coller  d’un  air  pittoresque,  les  unes  à côté 
» des  autres,  de  petites  figurines  historiques  : excel- 
» lente  âme,  tendre  comme  de  l’agneau  aux  navets 
» de  Teltow,  homme  innocent,  que  je  prendrai  pour 
j>  ami  de  la  maison,  si  jamais  je  me  marie;  et  certai- 
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» nement  libéral.  Aussi  le  pauvre  garçon  a été  ré- 
» cemment  obligé  de  faire,  dans  la  Gazette  d'Ètat , 
» une  apologie  des  résolutions  prussiennes  de  la 
» Diète.  D autres  stipendiés  que  je  ne  veux  pas  nom- 
» mer,  ont  dû  faire  de  même,  et  ce  sont  pourtant  des 
» libéraux.  — Oh  ! je  les  connais  ces  jésuites  du 
» Nord!  Quiconque'',  par  besoin  ou  par  légèreté,  a 
» une  fois  accepté  d’eux  la  moindre  chose  est  perdu 
» pour  toujours.  De 'même  que  l’enfer  n’abandonne 
» plus  Proserpine  depuis  qu’elle  y a mangé  un  pépin 
» de  grenade,  ainsi  ces  jésuites  détiennent  à tout  ja- 
» mais  1 homme  qui  a reçu  d’eux  la  plus  chétive  ba- 
» gatelle,  ne  serait-ce  qu’un  pépin  de  la  grenade 
» d’or,  ou  pour  parler  prosaïquement,  un  simple 
» louis.  A peine  lui  permettent-ils,  comme  l’enfer  à 
» Proserpine,  de  remonter  l’espace  d’une  demi-année 
t>  sous  le  soleil  de  la  terre.  Pendant  cette  période, 
» ces  gens  nous  apparaissent  comme  des  hommes  de 
» lumière,  et  prennent  place  parmi  nous  autres 
» Olympiens,  et  ils  parlent  et  ils  écrivent  tout  d’am- 
» broisie  libérale.  Cependant,  au  temps  prescrit,  on 
» les  retrouve  dans  les  ténèbres  infernales,  dans 
» 1 empire  de  l’obscurantisme,  où  ils  écrivent  des 
» apologies  prussiennes...  Quand  Napoléon  mesurait 
» avec  ses  pas  l’étroit  espace  de  sa  cage  de  bois,  h 
» Sainte-Hélène , et  qu’il  lui  revenait  dans  l’esprit 
» qu’il  avait  omis  d’écraser  la  Prusse,  il  grinçait  alors 
» des  dents,  et  si  un  rat  venait  à passer  en  ce  mo- 
» ment  sous  ses  pieds,  il  écrasait  le  malheureux  rat.  » 
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Douze  ans  plus  tard,  en  1844,  dans  son  poëme  de 
Germanie, s,  relation  humouristique  du  voyage  qu’il 
fit,  à cette  époque,  en  Allemagne,  Henri  Heine,  re- 
trouvant la  Prusse  à Aix-la-Chapelle,  roide  et  hostile 
comme  un  poteau  de  frontière,  sentait  1 antipathie  na- 
tive se  réveiller  dons  son  àme,  et  il  écrivait  ces  stro- 
phes, où  le  sarcasme  étincelle  : 

« — A Aix-la-Chapelle,  les  chiens  s’ennuient  dans 
» les  rues,  et  ont  l’air  de  vous  faire  cette  humble 
» prière  : « Donne-moi  donc  un  coup  de  pied,  ôétran- 
» ger  ! peut-être  cela  nous  distraira-t-il  un  peu.  » — 
» J’ai  flâné  une  petite  heure  dans  ce  trou  ennuyeux. 

» C’est  là  que  je  revis  l’uniforme  prussien  , il  n’est 
» pas  beaucoup  changé.  — Ce  sont  toujours  les  man- 
» teaux  gris  avec  le  col  haut  et  rouge  : « Le  rouge  si- 
» gnifie  le  sang  français  »,  chantait  autrefois  Kœrner 
» dans  ses  dithyrambes  guerriers.  — C’est  toujours 
» le  même  peuple  de  pantins  pédants,  c’est  toujours 
» le  même  angle  droit  à chaque  mouvement,  et,  sur 
» le  visage,  la  même  suffisance  glacée  et  stéréotypée. 
» — Ils  se  promènent  toujours  aussi  roules,  aussi 
» guindés,  aussi  étriqués  qu’autrefois , et  droits 
» comme  un  I : on  dirait  qu’ils  ont  avalé  le  bâton 
» de  caporal  dont  on  les  rossait  jadis.  — Oui,  Pins- 
» trument  de  la  schlague  n’est  pas  entièrement  dis- 
» paru  chez  les  Prussiens,  ils  le  portent  maintenant 
» à l’intérieur.  Leur  longue  moustache  n’est  tout 
» bonnement  qu’une  nouvelle  phase  de  l’empire  des 
» perruques;  au  lieu  de  pendre  sur  Je  dos,  la  queue 
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» vous  pend  maintenant  sous. le  nez.  — Je  fus  assez 
» content  du  nouveau  costume  de  cavalerie;  je  dois 
» en  faire  l’éloge.  J’admire  surtout  l’armet  à pique, 
» le  casque  avec  sa  pointé  d’acier  sur  le  sommet.  — 
» Voilà  qui  est  chevaleresque,  voilà  qui  sent  le  ro- 
» mantisme  du  bon  vieux  temps,  la  châtelaine  Jeanne 
» de  Montfaucon,  les  barons  de  Fouqué,  Uhland  et 
» Tick.  — Cela  rappelle  si  bien  le  moyen  âge  avec  ses 
» écuyers  et  ses  pages,  qui  portaient  la  fidélité  dans 
» le  cœur  et  un  écu  sur  le  bas  du  dos!  — Cela  rap- 
» pelle  les  croisades,  les  tournois,  les  cours  d’amour 
» et  le  féal  servage,  et  cette  époque  des  croyants  sans 
» presse  où  les  journaux  ne  paraissaient  pas  encore. 
» — Oui,  oui,  le  casque  me  plaît!  il  témoigne  de 
» l’esprit  élevé  de  S.  M.  le  spirituel  roi  de  Prusse. 
» C est  véritablement  une  saillie  royale  ; elle  ne 
» manque  pas  de  pointe,  grâce  à la  pique.  — Seule- 
» ment,  je  crains,  messires,  quand  l’orage  s’élèvera, 

» que  cette  pointe  n’attire  sur  votre  tête  romantique 
» les  foudres  plébéiennes  les  plus  modernes.  — A 
» Aix-la-Chapelle,  je  revis  à l’hôtel  de  la  poste,  l’aigle 
» de  Prusse  que  je  déteste  tant;  il  jetait  sur  moi  des 
» regards  furieux.  — Ah!  maudit  oiseau!  si  jamais 
» tu  me  tombes  entre  les  mains,  je  t’arracherai  les 
» plumes  et  je  te  rognerai  les  serres;  — puis  je  t’at- 
» tacherai  dans  les  airs,  au  haut  d’une  perche,  en 
» point  de  mire  d’un  tir  joyeux,  et  autour  de  toi  j’ap- 
» pellerai  les  arquebusiers  du  Rhin.  — Et  le  brave 
» compagnon  qui  me  l’abattra , je  l’investirai  du 
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» sceptre  et  de  la  couronne  rhénane  ; nous  sonne- 
» rons  des  fanfares  et  nous  crierons  : « Vive  le 
y>  roi!  » 

Plus  loin,  le  poète,  pénétrant  dans  la  montagne 
enchantée  où  dort  'Frédéric  Barberousse , et  causant 
avec  le  vieil  empereur  légendaire,  lui  redemande, 
avec  une  mordante  ironie,  le  moyen  âge,  ses  pom- 
pes et  ses  œuvres,  plutôt  que  la  féodalité  soldatesque 
exhumée  et  galvanisée  par  la  schlague  moderne  de  la 
Prusse  ! — « Sors  bientôt,  mon  empereur,  de  ta 
» montagne;  reviens  ! reviens!  — Si  la  guillotine  ne 
» te  plaît  pas,  tiens-t’en  aux  anciennes  méthodes  : l’é- 
» pée  pour  les  nobles,  la  corde  pour  les  bourgeois 
» et  les  vilains.  — Seulement,  change  de  temps  en 
» temps;  fais  pendre  les  nobles  et  décapiter  un  peu 
» les  bourgeois  et  les  paysans  ; car  nous  sommes 
» tous  des  créatures  du  bon  Dieu.  — Rétablis  le 
» code  pénal,  la  procédure  impitoyable  de  Charles- 
» Quint,  et  divise  le  peuple  en  états,  en  commu- 
» nautés  et  en  corporations.  — Rétablis-nous  le 
» vieux  saint-empire  romain  ; rends-nous  toutes  ces 
» guenilles  resplendissantes,  avec  toutes  leurs  gen- 
,,  tillesses  vermoulues.  - Le  moyen  âge,  le  vrai 
» moyen  âge,  tel  qu’il  a été,  je  veux  bien  l’accep- 
» ter  ; mais  délivre-nous  de  ce  régime  bâtard, 

» de  cette  chevalerie  en  uniforme  prussien,  hideux 
» mélange  de  superstition  gothique  et  de  moderne 
» mensonge  qui  n’est  ni  chair  ni  poisson.  — * Chasse- 
» moi  cet  attirail  de  comédiens,  chasse-les  de  ces 
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» tréteaux  où  l’on  parodie  le  passé.  Viens,  vieux 
» empereur  Barberousse  ! » 

Ce  que  Henri  Heine  détestait  surtout  dans  la  Prusse, 
c’était  cette  haine  brutale  de  la -France  qu’on  apprend 
chez  elle  à l’école,  dont  elle  a fait  lame  damnée  de 
sa  politique,  et  qu’elle  cherche  à inoculer  à l’Allemagne, 
comme  une  rage  nationale/  Gallophagie  est  le  nom 
presque  médical  de  ce  virus  écumant.  Les  teutomanes 
s’intitulent  fièrement  Franzosenfresser,  « mangeurs  de 
Français.  » La  teutomanie  vit  en  Prusse  à l’état  de 
secte  grotesque  et  farouche.  Manger  du  Français  à la 
choucroute  dans  les  brasseries;  grimper  au  mât  dans 
les  salles  de  gymnastique,  pour  s’exercer  à la  con- 
quête de  la  Gaule  ; boire  de  la  bicre  dans  une  sorte 
de  verre  taillé  en  forme  de  crâne  romain,  et  que  l’on 
appelle  pour  cela  roemer ; se  garder,  comme  d’un 
blasphème,  de  tout  mot  d’étymologie  française  ; ap- 
prendre, dans  les  manuels  d’université,  que  le  « peu- 
ple français  est  un  peuple  de  singes,  affenwolk  » , et 
que  « la  ville  de  Paris  est  la  vieille  maison  de  Satan  », 
Paris  das  aile  Haus  des  Satans  ; aller  saluer  comme 
des  ancêtres  , dans  le  Walhalla  du  roi  Louis  de  Ba- 
vière les  bustes  d’Alaric  et  de  Totila,  et  les  encenser 
d’un  nuage  de  mauvais  tabac  ; allumer,  chaque  année, 
sur  la  plus  haute  montagne,  un  feu  de  paille  à l’an- 
niversaire de  la  bataille  de  Leipzig;  s’enivrer  reli- 
gieusement le  jour  de  la  prise  de  Paris,  sont  les  rites, 
sacrosaipts  de  cette  franc-maçonnerie  gallophobe. 
Ses  griefs  contre  nous  ne  remontent  pas  seulement 
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aux  guerres  du  premier  empire  ; ils  se  rattachent  à 
toute  sorte  de  vieux  démêlés  gothiques  dont,  avec  notre 
légèreté  française , nous  avons  perdu  la  mémoire. 
Cela  remonte  aux  temps  d’Armin,  le  Germain  tatoué, 
et  de  cette  vieille  Thusnelda  que  l’ Ambigu  remettait 
l’autre  jour  en  scène. 

Henri  Heine  nous  mettait  en  garde  contre  cette  haine 
fossile  et  immémoriale.  — « Prenez  garde  — nous 
» disait-il — je  n’ai  que  de  bonnes  intentions,  et  je 
» vous  dis  d’amères  vérités.  Vous  avez  plus  à 
» craindre  de  l’Allemagne  délivrée  que  de  la  Sainte- 
» Alliance  tout  entière,  avec  tous  les  Croates  et  tous 
» les  Cosaques.  D’abord,  on  ne  vous  aime  pas  en 
» Allemagne,  ce  qui  est  presque  incompréhensible, 
» car  vous  êtes  pourtant  bien  aimables,  et  vous 
» vous  êtes  donné,  pendant  votre  séjour  en  Allema- 
» gne,  beaucoup  de  peine  pour  plaire  au  moins  à 
» la  meilleure  et  à la  plus  belle  moitié  du  peuple 
» allemand.  Mais,  lors  même  que  cette  moitié  vous 
» aimerait,  c’est  justement  celle  qui  ne  porte  pas 
» d’armes  et  dont  l’amitié  vous  servirait  peu.  Ce 
» qu’on  vous  reproche  au  juste,  je  n’ai  jamais  pu 
» le  savoir.  Un  jour,  à Gœttingue,  dans*un  cabaret 
» à bière,  un  jeune  Vieille-Allemagne  dit  qu’il  fallait 
» venger  dans  le  sang  des  Français  le  supplice  de 
» Konradin  de  Hohenstaufen  que  vous  avez  décapité 
» à Naples.  Vous  avez  certainement  oublié  cela,  mais 
» nous  n’oublions  rien,  nous.  Vous  voyez  que  lors- 
» que  l’envie  vous  prendra  d’en  découdre  avec 
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» vous,  nous  ne  manquerons  pas  de  raisons  d’alle- 
» mand.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  conseille  d’être 
» sur  vos  gardes  : qu’il  arrive  ce  qu’il  voudra  en 
» Allemagne,  que  le  roi  de  Prusse  ou  le  docteur 
» Wirth  parvienne  à la  dictature,  tenez-vous  tou- 
» jours  armés,  demeurez  tranquilles  à votre  poste, 
» l’arme  au  bras.  Je  n’ai  pour  vous  que  de  bonnes 
» intentions,  et  j’ai  été  presque  effrayé  quand  j’ai 
» entendu  dire  dernièrement  que  vos  ministres 
» avaient  le  projet  de  désarmer  la  France...  Comme, 
» en  dépit  de  votre  romantisme  actuel,  vous  êtes 
» nés  classiques  , vous  connaissez  votre  Olympe. 
» Parmi  les  joyeuses  divinités  qui  s’y  régalent  de 
» nectar  et  d’ambroisie,  vous  voyez  une  déesse  qui, 
» au  milieu  de  ses  doux  loisirs,  conserve  néanmoins 
» toujours  une  cuirasse,  le  casque  en  tête  et  la  lance 
» à la  main.  — C’est  la  déesse  de  la  sagesse.  » 

De  même,  Edgar  Quinet  raconte  quelque  part,  que, 
voyageant  sur  le  Rhin,  avec  un  écrivain  allemand, 
distingué  du  reste  et  même  modéré,  il  se  hasarda  à 
lui  demander  quel  était,  selon  lui  et  ses  amis,  le  but 
politique  vers  lequel  tendait  l’Allemagne.  A quoi  il  lui 
répondit  du  plus  grand  sang-froid  : « Nous  voulons 
revenir  au  traité  de  Verdun  entre  les  fils  de  Louis  le 
Débonnaire.  » 

Le  teutomane  était  un  des  plastrons  favoris  d’Henri 
Heine;  il  le  bafouait  à outrance  et  le  criblait  de  traits 
acérés.  Dans  ses  tournois  satiriques,  c’était  sur  cette 
tète  de  Cimbre  qu'il  essayait  le  plus  volontiers  la 
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force  de  son  esprit.  Avec  quelle  verve  comique  il  nous 
peint  dans  son  livre  du  Harlz , un  de  ces  voltigeurs 
d’Arminius!  — « Mon  Prussien  de  Greifswald  assura 
» que  la  simplicité  et  la  force  allemandes  n’étaient 
» pas  encore  éteintes,  se  frappa  à s’ébranler  la  poi— 
» trine,  et  vida  là-dessus  une  énorme  cruche  de 
» bière  blanche.  Celui-ci  appartenait  encore  à ces 
y>  temps  patriotiques  où  la  vermine  vivait  à souhait, 
» et  où  les  coiffeurs  couraient  risque  de  mourir  de 
» faim.  Il  portait  une  longue  chevelure  tombante, 
» une  barette  chevaleresque,  un  habit  noir  teutoni- 
» que,  une  chemise  sale,  qui  servait  également  de 
» gilet,  et,  par-dessus,  un  médaillon  contenant  quel- 
» ques  crins  blancs  du  cheval  de  Blücher.  C’était 
» un  niais  de  grandeur  naturelle.  Mon  ami  de  Greifs- 
» wald  était  aussi  un  barde  allemand,  et  il  me 
» confia  qu’il  travaillait  à un  poème  héroïque  na- 
» tional,  à la  louange  d’Arminius  et  de  la  bataille  de 
» Teutobourg.  Je  lui  donnai  plus  d’un  bon  conseil 
» pour  la  confection  de  cette  épopée;  je  lui  fis  re- 
» marquer  qu’il  pouvait  donner  une  idée  très  ono- 
» matopéique  des  marécages  et  des  chemins  raboteux 
» de  la  forêt  de  Teutobourg  par  des  vers  rocailleux 
» et  flasques,  et  que  ce  serait  une  finesse  patriotique 
» de  ne  prêter  à Varus  et  aux  Romains  que  de  véri- 
» tables  sottises.  J’espère  que  cet  artifice  du  métier 
» lui  aura  réussi,  comme  aux  autres  poètes  de  Ber- 
» lin,  de  manière  à produire  l’illusion  la  plus  ef- 
» frayante,  » 
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Ce  qui  répugnait  surtout  à Heine  clans  la  Teuto- 
manie,  c’était  sa  grossièreté  barbare  et  son  étroitesse 
de  tribu.  Son  esprit  lumineux  et  libre  avait  horreur 
de  ce  patriotisme  hargneux,  parqué  dans  ses  préjugés  et 
ses  superstitions  de  race,  comme  dans  un  clan  inso- 
ciable. — « Oui,  dit-il,  j’ai  pu  même  jadis  prendre 
» en  dégoût  la  chose  elle-même,  quand  je  vis  la 
» mascarade  de  ces  noirs  imbéciles  qui  ont  fait  du 
» patriotisme  leur  métier  régulier  et  ordinaire,  se 
» sont  accoutrés  d’un  costume  assorti  au  métier,  se 
» sont  réellement  partagés  en  maîtres,  compagnons 
j » et  apprentis,  et  avaient  leur  salut  et  leurs  signes 
» de  passe,  avec  lesquels  ils  s’en  allaient  s’escrimer 
» dans  le  pays.  Je  dis  s’escrimer,  dans  le  sens  le  plus 
» canaille  des  teutomanes;  car  la  véritable  et  noble 
» escrime  avec  le  glaive  n’a  jamais  fait  partie  des 
» us  et  coutumes  de  ce  corps  de  métier.  Leur  père 
» Jabn,  Jahn  le  père  de  la  maîtrise,  fut,  comme  cha- 
» cun  sait,  aussi  lâche  qu’absurde  pendant  la  guerre 
» avec  la  France.  Ainsi  que  le  maître,  la  plupart  des 
» compagnons  n’étaient  que  des  espèces  vulgaires, 
» des  hypocrites  mal  léchés  dont  la  grossièreté  n’était 
» pas  même  de  bon  aloi.  Ils  savaient  fort  bien  que 
» la  naïveté  allemande  considère  encore  aujourd’hui 
» la  rudesse  comme  un  indice  de  courage  et  de 
» loyauté,  quoiqu’un  regard  jeté  dans  nos  maisons 
» de  correction  pût  suffire  à démontrer  que  de§*gre- 
» dins  sont  rudes  aussi,  de  même  que  beaucoup  de 
» lâches.  En  France,  le  courage  est  civilisé  et  poli, 
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» et  la  loyauté  porte  des  gants  et  vous  tire  le  cha- 
» peau.  En  France , le  patriotisme  consiste  dans 
» l’amour  pour  le  pays  natal  , parce  qu’il  est  en 
» même  temps  la  patrie  de  la  civilisation  et  des  pro- 
» grès  de  l’humanité.  Le  susdit  patriotisme  allemand 
» consiste,  au  contraire,  dans  la  haine  contre  la 
» France,  dans  la  haine  contre  la  civilisation  et  le 
» libéralisme.  N’est-ce  pas  que  je  ne  suis  pas  un  pa- 
» triote,  moi  qui  loue  la  France?  » 

Il  revient  ailleurs,  avec  un  redoublement  de  spiri- 
tuelle éloquence,  sur  ce  fétichisme  tudesque  opposé  à 
la  propagande  généreuse  et  large  du  génie  français  : 
— « On  chercha,  pour  renverser  Napoléon,  à réveiller 
» un  sentiment  commun  à tous  les  Allemands,  et 
» alors  les  personnages  les  plus  éminents  parlèrent 
» de  la  nationalité  allemande,  d’une  patrie  commune 
» à tous,  de  la  réunion  des  races  chrétiennes  de 
» la  Germanie,  de  l’unité  de  l’Allemagne.  On  nous 
» commanda  le  patriotisme,  et  nous  devînmes  pa- 
» triotes  ; car  nous  faisons  tout  ce  que  nos  princes 
» nous  commandent.  Il  ne  faut  pas  cependant  se 
><  représenter,  sous  ce  nom  de  patriotisme,  le  senti- 
» ment  qui  porte  ce  nom  en  France.  Le  patriotisme 
» du  Français  consiste  en  ce  que  son  cœur  s’échauffe, 
» qu’il  s’étend,  qu’il  s’élargit,  qu’il  enferme  dans 
» son  amour,  non  pas  seulement  ses  plus,  proches, 
» mais  toute  la  France,  tout  le  pays  de  la  civilisa— 
» lion.  Le  patriotisme  de  l’Allemand,  au  contraire, 
» consiste  en  ce  que  son  cœur  se  rétrécit,  qu’il  se 
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» rapproche  comme  le  cuir  par  la  gelée,  qu’il  cesse 
» d’être  un  citoyen  du  monde,  un  Européen,  pour 
» n’ètre  plus  qu’un  étroit  Allemand.  Nous  vimes 
» alors  la  balourdise  idéale  mise  en  pratique  par  le 
» sieur  Jahn,  et  ce  fut  l’aurore  de  la  teigneuse  et 
» rustique  opposition  contre  le  sentiment  le  plus 
» noble  et  le  plus  saint  de  tous  ceux  qu’a  produits 
» l’Allemagne  , contre  cet  amour  de  l’humanité  , 
» contre  cette  fraternité  universelle,  ce  cosmopoli- 
» tisme,  qui  ont  été  professés  en  tous  temps  par  nos 
» grands  génies,  par  Lessing,  par  Herder,  par  Schil- 
» 1er,  Gœtbe,  Jean-Paul,  et  toutes  les  âmes  élevées 
» de  notre  patrie.  » 

Né  sur  les  bords  du  Rhin,  Henri  Heine  s’indignait 
de  le  voir  rouler  à l’état  de  torrent  prussien.  De  ce 
courant  de  division  et  de  haine,  il  voulait  faire  un 
fleuve  de  concorde  et  de  sympathie.  — « Nous  avons, 
» disait-il  dans  la  préface  de  sa  Germant  a,  le  cœur 
» cuirassé  contre  la  mauvaise  humeur  de  ces  hé- 
» roïques  laquais  à la  livrée  noire,  rouge  et  or.  Je 
» les  entends  crier  déjà  de  leur  grosse  voix  : « Tu 
» blasphèmes  les  couleurs  de  notre  drapeau  national, 
» contempteur  de  la  patrie,  ami  des  Français,  à qui 
» tu  veux  livrer  le  Rhin  libre!  » Calmez-vous  ; j’es- 
» timerai,  j’honorerai  votre  drapeau  lorsqu’il  le  mé- 
» ritera  et  qu’il  ne  sera  plus  le  jouet  des  fous  et  des 
» fourbes.  Plantez  vos  couleurs  au  sommet  de  la 
» pensée  allemande,  faites-en  l’étendard  de  la  libre 
» humanité,  et  je  verserai  pour  elles  la  dernière  goutte 
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» de  mon  sang.  Soyez  tranquilles,  j’aime  la  patrie  tout 
» autant  que  vous.  C’est  à cause  de  cet  amour  que 
» j’ai  vécu  tant  de  longues  années  dans  l’exil,  sans 
» pleurnicher,  sans  faire  les  grimaces  d’un  martyr. 
» J’aime  les  Français  comme  j’aime  tous  les  hommes 
» quand  ils  sont  bons  et  raisonnables,  et  parce  que  je 
» ne  suis  pas  assez  sot  et  assez  méchant  moi-même 
» pour  désirer  que  les  Allemands  et  les  Français,  ces 
» deux  peuples  élus  de  la  civilisation,  se  cassent  la 
» tète  pour  le  plus  grand  bien  de  l’Angleterre  et  de  la 
» Russie.  Soyez  tranquilles,  jamais  je  ne  livrerai  le 
» Rhin  aux  Français,  par  cette  simple  raison  que  le 
» Rhin  est  à moi.  C’est  sur  ses  bords  qu’est  mon  ber- 
» ceau,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  Rhin  appartien- 
» drait  à d’autres  qu’aux  enfants  du  pays.  Il  faut, 
» avant  tout,  le  tirer  des  griffes  de  la  Prusse.  Après 
» avoir  fait  cette  besogne  nous  choisirons,  par  le  suf- 
» frage  universel,  quelque  honnête  garçon  qui  aura 
» les  loisirs  nécessaires  pour  gouverner  un  peuple 
» honnête  et  laborieux.  Quant  à l’Alsace  et  à la  Lor- 
» raine,  je  ne  puis  les  incorporer  aussi  facilement  que 
» vous  le  faites  à l’empire  allemand.  Les  gens  de  ce 
» pays  tiennent  fortement  à la  France,  à cause  des 
» droits  civiques  qu’ils  ont  gagnés  à la  Révolution 
» française,  à cause  de  ces  lois  d’égalité  et  de  ces 
» institutions  libres  qui  flattent  l’esprit  de  la  bour- 
» geoisie,  bien  qu’elles  laissent  encore  beaucoup  à 
» désirer  pour  l’estomac  des  grandes  masses.  » 
Terminons  par  ces  lignes  écrites  en  1841,  et  dont 
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les  événements  font  une  prophétie  d’heureux  présage, 
d’héroïque  et  vainqueur  augure  : — « Les  fortifiea- 
» tions  de  Paris  sont  l’événement  le  plus  grave  de 
» notre  temps,  et  les  hommes  qui  ont  voté  dans  la 
» Chambre  des  députés,  pour  ou  contre  cette  œuvre 
» prodigieuse,  ont  opéré  sur  l’armée  la  plus  grande 
» influence.  A cette  enceinte  continue,  à ces  forts 
» détachés,  se  relie  désormais  le  sort  de  la  nation 
» française.  Ces  constructions  avanceront-elles  1 éta- 
» blissement  de  la  liberté  ou  de  la  servitude?  Sauve- 
» ront-elles  Paris  d’une  surprise  ennemie,  ou  l’expo- 
» seront-elles  impitoyablement  au  droit  dévastateur  de 
» la  guerre?  Je  l’ignore*,  car  je  n ai  ni  siège  ni  voix 
» au  conseil  des  dieux.  Mais  je  sais  que  les  Français 
» se  battraient  parfaitement  bien  s’ils  devaient  un 
» jour  défendre  Paris  contre  une  troisième  invasion. 
» Les  deux  invasions  antérieures  n’auraient  servi 
y>  qu’à  accroître  la  fureur  de  la  résistance.  » 

C’est  une  gloire  pour  la  France  que  d’avoir,  de 
tout  temps,  rallié  à son  génie  et  à son  influence  les 
plus  grands  esprits  de  cette  Allemagne,  aujourd’hui 
liguée  contre  nous.  — Schiller  saluait  sa  Révolution 
avec  enthousiasme,  et  la  Convention  le  proclamait 
citoyen  français.  Beethoven  chantait  nos  victoires. 
Goethe,  au  milieu  même  des  cruelles  guerres  de  l’Em- 
pire, refusait  de  mêler  sa  grande  voix  aux  cris  de 
fureur  que  soulevaient  nos  conquêtes  : — « Comment, 
» disait-il,  aurais-je  pu  écrire  des  chants  de  haine 
« sans  haïr?  Et  je  ne  haïssais  pas  les  Français, 
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» quoique  je  remercie  Dieu  de  nous  en  avoir  délivrés. 
» Comment  moi,  pour  qui  la  civilisation  et  la  barbarie 
» sont  des  choses  d’importance,  comment  aurais-je 
» pu  hoir  une  nation  qui  est  une  des  plus  civilisées 
» de  la  terre,  et  à qui  je  dois  une  si  grande  part  de 
» mon  propre  développement?  » Henri  Heine  vint 
chercher  en  France  la  patrie  de  son  choix  et  de  son 
esprit.  Ainsi  l’élite  de  l’Allemagne,  tout  ce  qui  chez 
elle  est  illustre,  tout  ce  qui  chez  elle  est  sublime, 
a toujours  été  1 allié  de  la  France.  Nous  avons  aujour- 
d hui,  contre  nous,  ses  hordes;  dans  le  passé,  du 
moins,  sa  légion  sacrée  est  pour  nous. 


22  aoûl  1870. 
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Voici  un  livre  écrit  et  publié  quelques  mois  avant 
la  guerre,  qu’il  faut  relire  aujourd’hui.  Les  événe- 
ments lui  ont  donné  une  portée  nouvelle  ; ils  ont 
élargi  ses  aperçus  et  réalisé  ses  présages.  L’auteur, 
M.  Victor  Cherbuliez,  est,  comme  on  sait,  un  roman- 
cier distingué  qui  s’est  trouvé,  d’un  jour  à l’autre, 
historien  sagace.  Génevois  de  naissance,  il  n’apporte 
dans  ses  jugements  sur  la  Prusse  ni  rivalité  de  race, 
ni  antipathie  nationale.  C’est  en  dilettante  politique 
qu  il  1 expose  et  qu’il  la  raconte.  Mais  la  force  des 
choses  est  telle  que  ce  livre,  d’une  impartialité  évi- 
dente, devient  un  acte  d’accusation  sans  appel.  La 
politique  prussienne  y est  percée  à jour,  disséquée  à 
vil.  Elle  y est  décrite  en  lignes  trop  légères,  mais 
qu’il  suffit  de  forcer  pour  faire  saillir  leur  justesse. 
Le  lecteur  français,  en  le  parcourant,  n’a  qu’à  l’ac- 

1.  L’Allemagne  et  la  Prusse,  par  Victor  Cherbuliez,  un  vol.  in-8°i 
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cenluer  de  sa  haine  et  le  souligner  de  marques  san- 
glantes. 

Quoiqu’il  en  ait  trop  adouci  les  traits,  M.  Cher- 
buliez  a vivement  caractérisé,  dans  son  livre,  cette 
nation  rapace  et  tortueuse,  organisée,  comme  les  ani- 
maux de  proie,  pour  la  ruse  et  la  destruction.  Née  au 
milieu  des  sables  du  Brandebourg,  sous  un  ciel  dur, 
dans  une  terre  ingrate  qui  ne  produisait  que  des  sa- 
pins et  des  seigles,  il  lui  a fallu  de  bonne  heure  voler 
pour  vivre  et  empiéter  pour  s’étendre.  On  sait 
l'humble  origine  de  ce  royaume  parvenu.  Ce  fut 
en  1700  que  Frédéric  Ier,  duc  de  Prusse,  obtint  de 
l’empereur  d’Allemagne,  à d’humiliantes  conditions, 
sa  promotion  au  titre  de  roi.  Comme  l’a  dit  Macaulay, 
« le  nouveau  souverain,  en  présence  des  autres  têtes 
couronnées  de  l’Europe,  faisait  alors  à peu  près  la 
même  figure  que  ferait  un  nabab  ou  un  commissaire 
des  guerres,  après  avoir  acheté  un  litre,  s’il  se  trou- 
vait en  compagnie  de  pairs  dont  les  ancêtres  auraient 
été  poursuivis  par  les  Plantagenets,  pour  crime  de 
haute  trahison.  » Le  pape,  l’électeur  de  Saxe  et  le 
grand  maître  de  l’Ordre  Teutoniquc  refusèrent  de 
reconnaître  cette  majesté  de  nouvelle  fabrique. 
Louis  XIV  ne  voulut  voir  en  lui  comme  devant,  que 
l’archichambellan  de  l’empire.  Ce  royaume  factice  et 
baroque,  composé  de  provinces  éparses,  intercepté 
par  d’immenses  enclaves,  ne  paraissait  pas  capable 
de  vivre.  C’était  une  sorte  de  monstre  grêle,  ayant 
une  tète  et  des  jambes  sans  avoir  de  corps.  Frédéric  II 
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le  définissait  lui-même  : « une  espèce  d’hermaphro- 
dite tenant  plus  de  l’électorat,  que  du  royaume.  » Il 
s’agissait  de  « décider  cet  être.  » La  conquête  bru- 
tale de  la  Silésie,  le  dépècement  de  la  Pologne,  les 
traités  de  Vienne  lui  donnèrent  tour  à tour  de  la  con- 
sistance et  delà  rondeur;  Sadowa  l’étendit  démesu- 
rément. Aujourd’hui  le  monstre,  agrandi  et  devenu 
gigantesque,  se  rue  sur  la  France,  convoite  la  Hol- 
lande, veut  s’étaler  de  la  Baltique  à l’Adriatique... 
Depuis  Charles-Quint,  l’Europe  ne  s’est  pas  trouvée 
en  pareil  péril. 

Le  caractère  delà  Prusse  est  celui  de  sa  politique  : 
depuis  deux  siècles  ce  peuple  enrégimenté  fait  bande 
à part  en  Allemagne.  Né  par  la  force  et  dressé  par 
elle,  il  ne  connaît  que  ses  œuvres.  Sans  imagination 
et  sans  enthousiasme,  il  s’emboîte  et  se  restreint  vo- 
lontiers dans  les  cadres  de  fer  de  la  discipline  ; il  y 
a de  la  servilité  dans  sa  morgue  et  de  la  routine  dans 
son  énergie.  Son  originalité  d’esprit  est  nulle;  sa 
culture  intellectuelle,  très-exacte  et  très-étendue,  ne 
dépasse  jamais  un  certain  niveau.  Le  génie  littéraire 
lui  est  étranger  ; aucun  grand  écrivain  n’est  sorti  de 
lui  : Kant  est  le  seul  penseur  qu’il  ait  engendré.  Apre 
au  travail,  dur  à la  peine,  façonné  à l’obéissance,  les 
passions  généreuses  n’ont  aucune  prise  sur  son 
égoïsme  étroit  et  hostile.  « Il  n’est  pas  de  nation, 
dit  M.  Cherbuliez,  moins  fantaisiste,  moins  chevale- 
resque; leur  bon  sens  les  préserve  de  toutes  les  folies 
dangereuses  ; ils  ne  feront  jamais  la  guerre  pour  une 
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idée,  el  quand,  d’aventure,  ils  ont  l’air  de  s’éprendre 
pour  une  Dulcinée,  on  peut  être  sûr  qu’elle  a une 
grosse  dot.  » 

A cet  esprit  morne  et  dur  ajoutez  un  fond  de  bar- 
barie native  que  la  lutte  fait  reparaître  dans  toute  son 
horreur.  Ce  n’est  ni  de  Berlin,  ni  de  Breslau,  mais  des 
forêts  décrites  par  Tacite  dans  sa  G er mania , que 
semblent  sortir  les  hordes  prussiennes  déchaînées  sur 
un  pays  envahi.  On  dirait  les  Chérusques  et  les  Huns 
des  invasions  romaines,  revenant  avec  des  canons  et 
des  fusils  à aiguille.  Même  cruauté  farouche,  même 
appétit  de  pillage,  même  vandalisme  implacable.  On 
les  voit  à l’œuvre  devant  Strasbourg,  dont,  par-dessus 
les  remparts,  ils  bombardent  les  habitants  sans  dé- 
fense. Et  que  dire  de  la  cathédrale  atteinte  par  leurs 
boulets  stupides,  de  cette  cathédrale  édifiée  par  des 
mains  allemandes,  qui  est  à l’art  germanique  ce  que 
le  Parthénon  était  à l’art  delà  Grèce!  Ici  les  Prussiens 
ont  dépassé  les  Vandales.  S’il  avait  trouvé  un  monu- 
ment germain  dans  Rome,  lorsqu’il  la  mit  à feu  et  à 
sang,  Genséric  l’aurait  épargné. 

Il  n’y  a que  l’État  dans  la  Prusse  ; il  l’accapare 
et  il  la  remplit.  L’homme  n’est  pour  lui  qu’un  sujet 
corvéable,  sinon  taillable  à.  merci,  qu’il  jette  dans 
son  moule,  façonne  à son  type,  aligne  à divers 
angles,  selon  l’emploi  où  il  l’encadre  et  l’usage  qu’il 
veut  en  faire.  Sous  des  formes  modernes,  la  vassalité 
s’y  est  perpétuée.  L’esprit  du  moyen  âge  fait  mou- 
voir cette  machine  exacte  et  précise,  si  admirable- 
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ment  montée  pour  l’absorption  et  pour  l’oppression. 
La  noblesse  y fait  caste,  les  communes  ont  leurs  su- 
zerains ; il  est  telle  partie  de  la  Prusse  qui  semble  un 
morceau  conservé  et  vivant  encore  du  monde  féodal. 
— Dans  ses  provinces  orientales,  les  terres  sont  en- 
core classées  en  terres  nobles  et  en  terres  roturières 
ou  vilaines,  et  le  seigneur  du  domaine  noble  gouverne 
absolument  la  commune.  Le  Landretch , code  civil  de 
ces  provinces,  a gardé  les  lois  gothiques  d’un  Coutu- 
mier du  quatorzième  siècle.  — « Il  arriva,  il  y a peu 
» d’années,' — raconte M.  Cherbuliez  — qu’un  homme 
» de  qualité  s’éprit  d’une  danseuse  et  l’épousa.  Il  en 
» eut  un  enfant,  auquel  il  légua  sa  fortune  en  mou- 
» rant.  Les  collatéraux,  frustrés  de  leurs  espérances, 
» attaquèrent  le  testament  et  plaidèrent  la  nullité  du 
» mariage,  le  Landretch  interdisant  le  mariage  entre 
» la  noblesse  et  la  petite  bourgeoisie;  mais  ce  même 
» Landretch  a fait  aux  artistes  la  gracieuseté  de  les 
» classer  parmi  la  grande  bourgeoisie.  Le  tribunal  fut 
» embarrassé  : une  danseuse  est-elle  oui  ou  non  une 
» artiste  ? On  jugea  que  celle  qui  danse  des  solos  fait 
» de  l’art,  mais  que  le  corps  de  ballet  est  de  la  petite 
% bourgeoisie.  On  feuilleta  les  registres  de  l’Opéra;  il 
» fut  constaté  que  la  ballerine  en  question  avait  dansé 
» une  fois  un  pas  seul.  Le  mariage  fut  déclaré  valide 
» et  l’enfant  hérita.  » 

Les  vieux  torys  anglais  du  dernier  siècle,  les  émigrés 
de  notre  « Chambre  introuvable  » étaient  des  libéraux 
éclairés  et  des  esprits  lumineux  auprès  des  hobereaux 


28 


BARCARES  ET  BANDITS 


dont  le  parti  — junkerthum  — prédomine  en  Prusse  : 
aristocratie  ignare  et  hargneuse,  ankylosée  dans  ses 
préjugés,  glacée  dans  son  insolence,  pour  qui  la  lit- 
térature est  une  sorte  de  baladinage  supérieur  et  la 
libre  pensée  une  peste  publique. 

L’armée  est  tout  dans  ce  pays  construit  sur  un  plan 
de  caserne.  Au  commencement  de  ce  siècle,  un  homme 
d’État  hanovrien,  Rehberg,  écrivait  déjà  : « La  Prusse 
n’est  pas  un  pays  qui  a une  armée,  c’est  une  armée 
qui  a un  pays.  » Mais  celte  armée,  quoique  re- 
crutée par  le  peuple  entier,  n’a  rien  de  démocra- 
tique. L’accès  des  grades  n’y  est  ouvert  qu’à  la 
grande  ou  petite  noblesse.  Sur  deux  cent-huit  géné- 
raux qu’elle  possédait  avant  la  guerre,  neuf  seulement 
étaient  bourgeois.  La  noble  familiarité  qui  règne  en 
France  entre  l’officier  et  le  soldat,  paraîtrait  chez  elle 
une  monstruosité.  La  schlague  et  l’injure  font  partie 
de  son  commandement.  Sa  discipline  est  une  terreur 
qui  rompt  les  âmes  comme  les  corps,  qui  aligne  les 
volontés  comme  les  jambes.  L’armée  française  est  une 
famille;  l’armée  prussienne  est  un  troupeau  fauve 
conduit  par  des  belluaires  menaçants.  Elle  forme  un 
État  dans  l’État,  une  tribu  tyrannique  qui  regarde 
de  haut  en  bas  la  nation  civile.  Ses  crimes  et  ses 
délits  sont  jugés  à huis  clos  par  des  tribunaux  mys- 
térieux. Les  violences  faites  aux  citoyens  par  des 
officiers  y sont  punies  de  peines  dérisoires  pronon- 
cées dans  l’ombre.  — Dans  l’été  de  1869,  un  lieu- 
tenant prussien  s’étant  pris  de  querelle,  pour  un 
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motif  futile,  avec  un  employé  de  chemin  de  fer,  le 
tua  roide  d’un  coup  d’épée;  il  fut  jugé  secrètement 
par  un  tribunal  militaire  : la  sentence  fut  secrète- 
ment revisée  ou  confirmée  par  le  roi.  On  sut  va- 
guement que  le  condamné  devait  passer  quelques 
années  ou  quelques  mois  dans  une  forteresse,  maison 
ne  sut  pas  comment  ses  juges  avaient  qualifié  son 
meurtre,  ni  ce  que  portait  l’arrêt,  ni  à quoi  se  mon- 
tait la  peine.  Le  casque  prussien  devient  un  masque 
pour  juger  ceux  qui  le  portent.  — Aussi  l’uniforme 
est-il  en  Prusse  le  grand  porte-respect  et  presque  Pu- 
nique. Ceux  qui  l’ont  une  fois  endossé  ne  le  quittent 
plus.  « Tel  personnage,  dit  M.  Cherbuliez,  s’il  s’avi- 
» sait  de  se  promener  en  redingote  dans  les  rues  de 
» Berlin,  ferait  autant  de  sensation  que  s il  y parais- 
» sait  en  robe  de  chambre.  Durant  le  séjour  que  le 
» prince  Napoléon  fit  à Berlin,  la  foule  se  pressa  plus 
» d’une  fois  sur  ses  pas,  attirée  par  la  curiosité  de 
» contempler  un  prince  en  habit  bourgeois.  » Une 
anecdote  caractéristique  peint  au  vif  la  préséance 
tranchante  et  incontestée  que  s’arroge  en  Prusse  le 
militarisme.  — <r  Un  journaliste  fort  connu  — dit 
>'  l’auteur  — nous  racontait  qu’il  était  allé  voir,  un 
» jour,  M.  de  Bismark,  lequel,  après  une  heure  d’en- 
» tretien,  le  congédia  et  le  reconduisit  jusqu  au  seuil 
» de  son  cabinet,  où  il  s’arrêta  suivant  son  visiteur 
» du  regard.  Le  journaliste  avait  à traverser  une  an- 
» tichambre  qui  a deux  issues,  l’une  de  face,  grande 
» et  large,  l’autre  de  côté,  petite  porte  dérobée  qui 
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» ressemble  à une  porte  de  dégagement  ou  de  ser- 
» vice.  Il  s’en  allait  sans  penser  à rien,  quand  un  éclat 
» de  rire  le  lit  tressaillir  et  se  retourner.  Vous  venez 
» de  me  faire  faire  pour  la  centième  fois , lui  cria 
» M.  de  Bismark,  une  expérience  intéressante.  Tous 
» les  militaires  qui  sortent  de  chez  moi  s’en  vont 
» droit  devant  eux  gagner  la  grande  porte  que  voici  ; 

» tous  les  civils  obliquent  à gauche  et  se  dérobent 
» modestement  par  la  petite.  » 

La  Prusse , du  reste,  est  faite  à l’image  de  sa 
royauté,  la  plus  fourbe,  peut-être,  que  le  monde  ait 
vue.  Carthage  était  naïve,  la  « perfide  Albion  » d’au- 
trefois était  magnanime  auprès  de  ce  gouvernement 
sans  foi  ni  loi,  sans  conscience  ni  miséricorde,  à qui 
tous  les  moyens  sont  bons  pour  prendre  et  pour 
réussir.  Le  mépris  des  traités,  la  violation  des  ser- 
ments, les  attentats  aux  droits,  les  embûches  et  les 
coups  de  main  politiques  sont  depuis  deux  siècles  les 
jeux  de  ses  princes.  Frédéric  II  y mettait  du  moins 
un  sans-gène  cynique  : il  trahissait  le  front  haut, 
mentait  à tue-tête  et  ne  tar tuf fiait  pas  ses  rapines.  La 
seule  divinité  qu’il  reconnût  était  celle  qu’il  appelait 
« Sa  Sacrée  Majesté  le  Hasard.  » — Dans  ses  mé- 
moires, il  avoue  franchement  l’iniquité  de  sa  con- 
quête de  la  Silesie.  — « L’ambition,  dit-il,  l’intérêt, 
» le  désir  de  faire  parler  de  moi  l’emportèrent,  et  je 
» décidai  la  guerre.  » Mais,  depuis,  l’ambition  prus- 
sienne a pris  un  masque  mystique  ; elle  a allumé  au- 
tour de  son  casque  à pointe  une  auréole  qui  reluit 
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faux  à cent  pas;  elle  assaisonne  de  simagrées  dévotes 
ses  œuvres  de  sang.  Son  brigandage  s’intitule  « mis- 
sion historique  » ; elle  déguise  ses  pirateries  en  croi- 
sades. Quand  il  s’est  emparé -de  la  maison  du  voisin, 
ce  Tartuffe  en  bottes  fortes  tombe  hypocritement  à 
genoux,  se  signe  de  sa  main  sanglante  et  rend  grâces 
au  Dieu  des  armées.  Frédéric-Guillaume  IY  se  pro- 
clamait déjà  le  « Vassal  terrestre  du  Seigneur  Dieu.  » 
Mais  le  roi  Guillaume  a poussé  jusqu’à  l’horreur  cette 
caricature  grimaçante  du  fourbe  bigot.  Quoi  de  plus 
révoltant  et  de  plus  grotesque  que  sa  dévotion  à ce 
Dieu  prussien  dont  il  a fait  un  atroce  fétiche,  qu’il 
nourrit  d’exterminations,  auquel  il  fait  dicter  ses  par- 
jures, et  qu’on  ne  peut  se  représenter  que  sous  les 
traits  du  Moloch  punique  ou  de  ce  Teutatès  germain 
qu’on  gorgeait  de  la  chair  des  hommes  ! La  fausse 
bonhomie  dont  ce  vieux  soudard  couvre  ses  rapines, 
les  rend  plus  odieuses.  On  se  rappelle  les  homélies 
qu’il  débitait,  .après  Sadowa,  aux  députés  du  Hano- 
vre qui  le  suppliaient  d’épargner  l’indépendance  de 
leur  pays.  Ce  n’étaient  qu’assurances  de  désintéres- 
sement, condoléances  gémissantes,  compliments  sur 
leur  « féauté  »,  protestations  qu’il  n’avait  entrepris 
cette  guerre  que  pour  faire  des  « conquêtes  morales.  » 

11  ne  s’était  « décidé  que  le  cœur  gros  ( schweret 
» und  schiversten  Herzens ),  à une  lutte,  dont  il  avait 
» remis  l'issue  à Dieu.  » En  terminant  cette  pieuse 

p 

harangue,  le  vieux  sire  se  lavait  les  mains  dans  le 
bassin  sanglant  de  Pilate,  et  déclarait  les  yeux  au 
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ciel  que  « la  Providence  ayant  parlé  »,  l’annexion  du 
Hanovre  était  un  fait  accompli.  — Il  y a quelque 
chose  de  plus  horrible  que  les  rugissements  du  lion 
et  du  tigre,  ce  sont  les  larmes  du  crocodile,  pleurant 
sur  la  proie  broyée  qu’il  tient  dans  ses  dents. 

La  Prusse  s’est  personnifiée,  depuis  dix  ans,  dans 
M.  de  Bismark.  Avec  lui,  du  moins,  elle  a levé  le 
masque  : son  visage  découvert  ferait  reculer  Hobbes 
et  effrayerait  Machiavel.  Le  Mal  a trouvé  en  lui  son 
homme  de  génie.  Il  rappelle  ces  démons  d’État  que 
Milton  nous  montre  dans  le  Pandœmonium,  ourdis- 
sant  la  diplomatie  de  l’Enfer.  La  force  primant  le 
droit,  le  fer  tranchant  la  justice,  la  trahison  glorifiée, 
l’espionnage  érigé  en  fonction  publique,  le  parjure 
pris  en  flagrant  délit  et  riant  de  lui-même,  l’effraction 
et  le  vol  appliqués  à la  liberté  des  peuples,  sont 
les  maximes  de  sa  politique.  M.  de  Bismark  a fait 
de  la  scélératesse  un  système  ; il  a achevé  de  cor- 
rompre cette  Prusse  déjà  si  perverse.  On  y rit  ef- 
frontément, aujourd’hui,  en  plein  parlement,  de  la 
foi  jurée.  — Trois  ans  avant  la  guerre  s’étaient 
écoulés,  et  la  Prusse  n’avait  pas  encore  exécuté 
l’article  du  traité  de  Prague,  par  lequel  elle  s’enga- 
geait à rétrocéder  au  Danemark  les  districts  du 
nord  du  SIeswig.  Toutes  les  fois  que  les  réclama- 
tions danoises  réussissaient  à se  faire  entendre  dans 
le  parlement  prussien  elles  excitaient  sur  tous  les 
bancs  une  « hilarité  prolongée  ».  — « C’est  » lune 
» chose  des  plus  comiques  pour  les  députés  prus- 
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» siens,  disait  un  journal  danois,  le  Dacjbladct , que 
: » deux  cent  mille  Danois  croient  pouvoir  en  appeler  à 
».  leur  bon  droit.  Invoquer  les  traités  contre  la  Prusse 
» leur  paraît  une  naïveté  si  bouffonne  que  c’est  à qui 
» en  fera  des  gorges  chaudes.  » Ces  libéraux  prussiens, 
pacifiques  et  humanitaires,  qui  ne  parlaient  que  de 
progrès  et  de  droit  des  peuples,  qui  s’acharnaient  à 
prévenir  la  guerre  de  1866,  rejetaient  d’année  en 
année  la  loi  militaire  qui  l’a  rendue  possible,  et  lut- 
taient corps  à corps  contre  le  despotisme  royal,  se 
sont  ralliés  à la  victoire,  dès  le  lendemain.  Ils  ont 
| rendu  leur  âme  au  fait  accompli;  ils  acclamaient  le 
soir  ce  qu’ils  maudissaient  le  matin.  Le  canon  de  Sa- 
dowa  les  a renversés,  convertis  et  illuminés,  sur  le 
chemin  du  plus  fort.  On  les  a vus  s’étonner  qu’on  eût 
assuré  aux  États  alliés  la  conservation  de  leur  terri- 
toire, et  taxer  M.  de  Bismark  de  trop  de  clémence. 
Comme  le  dit  spirituellement  M.  Cherbuliez,  « les 
» mêmes  gens  qui  avaient  repoussé  le  verre  de  gloire 
» qu’on  leur  présentait,  en  étaient  venus  à vouloir 
» défoncer  le  tonneau.  » Aujourd’hui  même,  c’est  de 
leurs  rangs  surtout  que  partent,  d’un  même  aboi, 
ces  cris  de  meute  réclamant  le  pillage  et  la  curée  de 
la  France.  M.  de  Bismark  peut  être  fier,  il  a tué  la 
conscience  allemande. 

Pour  bien  connaître  cet  homme  et  la  politique  qu’il 
personnifie,  il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Cherbuliez 
l’analyse  serrée  et  sagace  du  piège  dans  lequel  il  a 
enveloppé  l’Allemagne  après  Sadowa  : l’autonomie 
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d cri  soi  1 g laissée  aux  États  alliés  conittië  tin  fantôme 
de  leur  existence,  cette  Confédération  du  Nord  qui 
n’est  qu’une  vassalité  travestie,  la  confusion  savante 
et  systématique  des  pouvoirs,  les  compétences  mal 
délimitées  comme  des  frontières  indécises,  les  attribu- 
tions embrouillées  comme  des  énigmes,  que  le  maître 
peut  toujours  résoudre  à son  gré,  une  Chambre  haute 
qui  n’est  pas  une  Chambre,  des  ministères  qui  ne  sont 
pas  des  ministères,  une  assemblée  investie  de  toutes 
les  prérogatives  d’un  parlement,  à cette  seule  condi- 
ion  qu’elle  ne  pourra  jamais  s’en  servir,  un  chancelier 
responsable  de  la  politique  étrangère,  des  finances, 
des  affaires  intérieures,  de  l’administration  militaire, 
et  qui  ne  répond  de  rien  parce  qu’il  répond  de  tout; 
un  président  qui,  tour  à tour,  est  chef  de  la  Confédéra- 
tion et  roi  de  Prusse,  sans  qu’il  soit  possible  de  savoir 
où  commence  le  président, où  finit  le  roi....  Ajoutez  la 
spoliation  cauteleuse,  qui,  dans  la  pratique,  dépouille 
les  États,  pièce  par  pièce,  de  leur  semblant  de  souve- 
raineté. — « Sauf  lés  cas  imprévus,  — disait  un  di- 
» plomate,  — c’est  le  caractère  de  la  politique  prus- 
» sienne  de  ne  dévaliser  personne.  Elle  se  contente 
» de  vous  enlever  un  à un  tous  les  boutons  de  votre 
» habit,  et  quand  il  ne  peut  plus  vous  servir,  elle 
» vous  en  soulage.  » L’esprit  français  répugne  à en- 
trer dans  ce  labyrinthe  de  ruse  et  de  fraude;  il  faut 
des  yeux  allemands  pour  voir  dans  sa  nuit.  La  noir- 
ceur de  ses  stratagèmes  échappe  à la  vue  ; on  s’y  perd 
comme  dans  les  dédales  des  mines  et  des  sapes. 
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Comme  elle  embusque  son  armée  dans  le  fond  des 
bois,  la  Prusse  cache  sa  politique  dans  un  inextricable 
| fouillis  de  mensonges.  Il  appartenait  à M.  de  Bismark 
de  faire  un  « instrument  de  règne  » de  l’obscurité  ger- 
! manique.  Il  a frappé  l’Allemagne  de  la  Plaie  des  té- 
nèbres. La  voracité  prussienne,  dirigée  par  lui,  res- 
| semble  à cette  hideuse  araignée  de  mer  qui  dégorge 
contre  sa  proie  une  liqueur  d’encre,  trouble  l’élé- 
[ ment  où  elle  nage  et  l’aveugle  avant  de  la  dé- 
| vorer. 

.En  terminant,  détachons  du  livre  de  M.  Cherbuliez 
un  portrait  de  M.  de  Bismark,  coloré  d’une  main  trop 
! légère,  où  l’éclair  de  l’indignation  devrait  remplacer 
I les  étincelles  de  l’esprit,  mais  d’une  ressemblance 
! assez  vive  sous  son  expression  adoucie. 

« Il  vous  est  impossible,  nous  disait  un  jour  un  con- 
» servateur  prussien,  en  arpentant  avec  nous  l’une 
» des  avenues  du  Thiergarten,  il  vous  est  impossible, 

» à vous  autres,  Welches,  Français  ou  Romans,  de 
» comprendre  notre  'premier.  Un  tel  homme  n’a  pu 
» naître  qu’en  Prusse;  il  n’a  pu  croître  et  grandir 
» que  sur  le  pavé  de  Berlin.  U y a en  lui  du 
» Bursche  d’université,  du  Junker , du  lieutenant  de 
» la  garde,  du  diplomate,  du  despote  et  du  révolu- 
» tionnaire;  tout  cela  assaisonné  d’une  sorte  de  fan- 
» taisie  ironique  qui  fait  de  lui  un  artiste  et  presque 
» un  poète.  Aristocrate,  il  l’est  jusque  dans  la  moelle 
» des  os;  non  qu’il  ait  des  préjugés  ou  le  respect 
» des  traditions,  mais  par  tejpp qr^n) £ n t , A p^r  le 
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» et  le  talent  de  commander , par  son  immense 
y>  mépris  de  la  phrase  libérale.  Le  fond  de  son  âme 
» est  le  scepticisme  ; il  ne  croit  qu’à  la  bêtise  hu- 
» maine,  et  il  n’a  jamais  pris  de  sa  vie  des  vessies 
» pour  des  lanternes  ; il  les  crève  sans  pitié.  Hélas  ! 
» il  ne  respecte  pas  davantage  nos  pauvres  petites 
j>  lanternes  libérales;  il  souffle  malicieusement  sur 
» ces  lumignons  fumeux.  Avec  cela,  radical  dans 
y>  lame,  radical  par  sa  méthode,  par  son  peu  de 
» répugnance  pour  les  moyens  violents  et  sommaires, 
» par  son  goût  de  trancher  dans  le  vif...  — Non, 
» continuait  notre  interlocuteur,  cet  aristocrate  scep- 
» tique  et  radical  n’est  pas  un  type  commun  ; ce 
» n’est  pas  un  homme  complet,  je  le  veux  bien  ; 
» mais  c’est  un  homme  très-compliqué.  On  admire 
» beaucoup  son  audace,  on  admire  aussi  sa  géniale 
» et  méphistophélique  insolence;  et  soyez  sûr  que 
» la  Prusse  s’est  réjouie  plus  d’une  fois  d’être  repré- 
» sentée  dans  ce  monde  par  un  insolent  : elle  sentait 
» encore  sur  sa  joue  la  rougeur  du  soufflet  d’Olmülz. 

» Mais  l’insolence  de  M.  de  Bismark  n’est  point  roi- 
» deur  d’esprit  étroit,  ni  morgue  de  doctrinaire,  c’cst 
» un  procédé,  un  moyen  de  gouvernement.  Rien  ne 
» lui  est  plus  antipathique  que  le  doctrinarisme,  et, 

» en  ceci,  il  est  vraiment  prussien.  C’est  le  propre 
» de  la  politique  prussienne  de  faire  fi  des  idées 
» comme  des  sentiments,  des  doctrines  comme  des 
» traditions;  c’est,  par  essence,  une  politique  de 
ié'titain  qui  èst  toujours  prête  à jouer  tous  les 
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» jeux  possibles,  sans  jamais  engager  l’avenir.  A cet 
» égard,  M.  de  Bismark  est  le  modèle  accompli  de 
» l’homme  d’État  prussien.  Jamais  homme  ne  fut 
» plus  affranchi  de  toute  pédanterie  et  de  toute  pru- 
» derie  conservatrice.  Il  est  prêt,  s'il  le  faut,  à lier 
» partie  avec  la  révolution;  il  se  sent  de  force  à lui 

» faire  tirer  les  marrons  du  feu  et  à les  croquer  à 

» sa  barbe.  Ce  qui  n’est  qu’à  lui,  c’est  l’étonnante 

» liberté  de  son  langage  : il  méprise  les  petites  dis- 

» simulations;  il  a inventé  une  nouvelle  espèce  de 
» diplomatie,  qui  consiste  à gagner  en  montrant  son 
» jeu;  il  parle,  il  parle  beaucoup  : il  instruit  de 
» ses  projets  l’univers,  qui  n’en  croit  rien;  il  dit  : 

» Tel  jour,  je  ferai  ceci,  et  il  le  fait...  C’est  souvent 
» un  grand  moyen  de  domination  pour  un  homme 
» d’État  que  de  posséder  les  qualités  les  plus  oppo- 
v sées  au  tempérament  de  la  nation  qu’il  gouverne. 

» Quels  services  n’a  pas  rendus  à M.  de  Bismark, 

» dans  un  pays  taciturne,  gourmé,  compassé  et  bou- 
» tonné  comme  la  Prusse,  ce  merveilleux  abandon 
» qui  le  caractérise,  cette  suprême  désinvolture  de 
» conduite  et  de  langage  où  se  révèle  la  parfaite 
» liberté  d’un  esprit  abondant  en  idées,  riche  en  com- 
» binaisons,  qui,  sûr  de  son' but,  est  toujours  prêt 
» à changer  de  route,  ne  s’asservit  à aucun  sys- 
» tème,  saisit  l’occasion  au  vol,  vit  au  jour  le  jour, 
» et,  pour  ainsi  dire,  invente  au  fur  et  à mesure  ses 
» moyens.  — Grand  virtuose  dont  la  carrière  poli- 
» tique  est  une  perpétuelle  improvisation.  » 
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Accusez  ces  traits  que  le  peintre  n’a  fait  qu’effleurer, 
vous  trouverez  la  méchanceté  froide,  le  cynisme  fé- 
roce, l’effronterie  hautaine,  un  mépris  satanicue  de 
l’humanité.  Le  portrait  aujourd’hui  a poussé  au  noir, 
le  sang  l’éclabousse  et  le  défigure,  et  l’histoire  l’ac- 
crochera bientôt  à son  pilori. 


5 septembre  1870. 


III 


LA  STATUE  DE  STRASBOURG 

Une  des  manifestations  les  plus  émouvantes  du  pa- 
triotisme parisien  est  la  sainte  idolâtrie,  le  culte  ardent 
et  passionné  dont,  sur  la  place  de  la  Concorde,  il 
entoure  la  statue  de  Strasbourg.  Des  pieds  à la  tète, 
l’image  de  la  noble  ville  est  pavoisée  et  comme  dra- 
pée de  drapeaux.  On  lui  en  fait  une  robe  glorieuse, 
une  parure  héroïque,  et  les  bandes  rouges  de  ce  vête- 
ment d’étendards  semblent  les  larges  taches  du  sang 
qu’elle  verse  si  vaillamment  pour  la  France,  line 
guirlande  de  fleurs  et  de  feuillages  couronne  sa  tête 
crénelée  ; d’autres  couronnes,  des  bouquets  sans 
nombre  sont  jetés  pêle-mêle  entre  ses  genoux;  des 
lanternes  vénitiennes  sont  suspendues  à ses  pieds  ; 
des  inscriptions  enthousiastes,  des  acclamations  d’a- 
mour et  de  deuil,  des  chants  patriotiques  et  des  pièces 
de  vers  sont  collés  à son  piédestal.  Le  soir,  des 
verres  de  couleur,  disposés  sans  ordre,  l’illuminent 
comme  un  autel.  Vous  diriez  la  chapelle  ardente  de  la 
ville  martyre.  L’aspect  rustique  et  grossier  de  cette 
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décoration  hâtive  la  rend  plus  touchante.  On  croit 
voir  une  de  ces  madones  miraculeuses  que  la  dévo- 
tion populaire  surcharge  d’ex-voto  et  de  naïfs  orne- 
ments. Les  pèlerinages  de  la  foule  qui  s’y  succèdent 
jour  et  nuit,  complètent  l’illusion.  N’est-elle  pas,  en 
effet,  la  protectrice  et  la  sainte  de  la  patrie  mena- 
cée ? Quel  plus  grand  miracle  que  celui  de  sa  défense 
intrépide,  de  l’immolation  sublime  que,  depuis  un 
mois,  elle  fait  d’elle-mème  au  pays! 

C’est  sous  les  traits  d’une  figure  réelle  et  vivante 
qu’elle  nous  apparaît  aujourd’hui.  On  l’admire  comme 
une  héroïne,  on  la  chérit  comme  une  sœur.  — Dans 
un  tableau  du  musée  d’Anvers,  le  vieux  Van  Eyck  a 
peint  la  Vierge  assise  au  seuil  de  la  cathédrale  de 
Cologne  à demi  construite.  Elle  attend  là,  rêveuse  et 
triste,  que  sa  maison  soit  bâtie  et  qu’elle  puisse  y en- 
trer. L’imagination  se  représente  ainsi  la  cité  dou- 
loureuse, bien  plus  touchante,  bien  plus  pathétique. 
C’est  debout, ’la  main  sur  ses  armes,  le  glaive  de  l’en- 
nemi à demi  plongé  dans  son  sein,  sous  la  grêle  de 
ia  mitraille,  sous  la  pluie  des  bombes,  qu’elle  se  serre 
contre  sa  cathédrale  écroulée.  L’invasion  a submergé 
la  France,  et  elle  résiste  toujours,  inébranlable,  intré- 
pide, couvrant  de  sa  poitrine  la  plus  haute  porte  de 
nos  frontières  ébréchées.  La  France  se  reconnaît  dans 
Strasbourg;  elle  frémit  d’admiration,  elle  tressaille 
de  reconnaissance.  La  foi  remonte  à son  cœur  exalté 
par  ce  grand  exemple.  On  ne  doute  plus  des  dieux 
auxquels  on  voit  faire  de  tels  sacrifices.  Gloire  à cette 
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ville  magnanime,  illustre  par  la  science  et  par  le  cou- 
rage!  Muse  cuirassée,  guerrière  qui  veille  aux  rem- 
parts de  la  patrie,  assise  sur  un  canon,  penchée  sur 
un  livre.  Elle  se  présente  au  monde  appuyée  d’une 
main  sur  la  presse  de  Gutenberg,  tenant  de  l’autre 
l’épée  de  Kléber  et  d’Uhrich. 


1 2 septembre  18  70. 


IV 


LES  TRÉSORS  DE  PARIS 


Paris  est  attaqué;  des  machines  de  ravage  et  de 
destruction  roulent  déjà  contre  ses  remparts.  C’est  le 
moment  de  rappeler  sur  quelle  ville  vont  tomber  les 
bombes  de  1 Allemagne,  et  quelles  pertes  irréparables 
la  civilisation  peut  faire  dans  son  siège.  Le  sac  de 
Corinthe  par  Mummius,  le  pillage  d’Athènes  par 
Sylla,  la  prise  de  Rome  par  Genseric  n’en  donneraient 
qu’une  faible  image.  Le  patrimoine  de  l’humanité 
s’est  démesurément  accru  depuis  dix-neuf  siècles,  et 
Paris,  dans  son  enceinte,  en  contient  la  plus  grande 
partie. 

Paris,  en  effet,  n’est  pas  seulement  un  foyer  d’idées, 
un  atelier  de  progrès,  le  salon  des  peuples,  le  cœur 
de  l’Europe,  et,  comme  Montaigne  disait  déjà  de  son 
temps,  « l’un  des  plus  nobles  ornements  du  monde  » ; 
Paris  est  encore  un  musée  immense,  un  entassement 
de  bibliothèques,  le  réceptacle  des  chefs-d’œuvre  de 
la  pensée  et  de  la  main  humaine.  Athènes,  disait-on, 
comptait  autant  de  statues  que  d’habitants  ; Paris 
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compte  plus  de  marbres  célèbres,  de  tableaux  sans, 
prix,  de  livres  précieux,  de  manuscrits  uniques,  d’an- 
tiquités et  de  trésors  artistiques  que  de  citoyens. 
Comme  la  Jérusalem  céleste  qui  apparut  au  prophète 
« illuminée  de  la  clarté  de  Dieu,  bâtie  de  pierres 
précieuses,  et  d’un  or  pur  comme  du  cristal  transpa- 
rent »,  Paris  est  construit  d’art,  de  science,  de  lu- 
mière. Un  peuple  idéal  de  types  immortels,  de  génies 
sublimes,  s’abrite  derrière  sa  population  vivante. 

I L’Égypte  et  la  Grèce,  l’Orient  et  Rome,  le  moyen  âge 
et  l’Europe  moderne  ont  concentré  dans  ses  murs, 

I comme  dans  un  panthéon  inviolable,  leurs  plus  rares 
ï merveilles.  Si  Dieu  se  manifeste  par  les  révélations 
de  l’esprit  humain,  Paris  est,  on  peut  le  dire,  une 
! cité  de  Dieu. 

Dénombrons  rapidement  les  monuments  augustes, 
les  temples  sacrés  qui  font  sa  couronne  : calculons 
! en  masse,  sans  en  faire  le  compte,  qui  remplirait  des 
volumes,  les  trésors  sans  fond  qu’ils  recèlent.  Tout 
l’or  du  monde  ne  les  payerait  pas;  une  poignée  de 
fer  pourra  les  détruire. 

C’est  d’abord  le  Musée  du  Louvre,  ce  sanctuaire 
glorieux  de  l’art,  ce  labyrinthe  de  chefs-d’œuvre 
: accumulés  par  les  siècles.  Toutes  les  écoles  y sont 
représentées  par  l’élite  de  leurs  plus  grands  maîtres. 
Son  Salon  Carré  l’emporte  sur  la  Tribune  même  de 
Florence.  L’Italie  y compte,  pour  sa  part,  six  Léonard 
de  Vinci,  parmi  lesquels  la  Vierge  et  sainte  Anne  et 
la  Jaconde , ces  deux  miracles  de  la  peinture;  treize 
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Raphaël  qui  déroulent,  sous  tous  ses  aspects,  ce  divin 
génie,  depuis  la  Belle  Jardinière  jusqu’à  la  Sainte 
Famille  de  François  Ier;  deux  Corrége  incompa- 
rables, le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  et 
YAntiope;  dix-huit  Titien  superbes  et  magnifiques, 
entre  tous  : — Le  Couronnement  d’épines , Le  Christ 
au  tombeau , le  portrait  de  sa  maîtresse  et  celui  du 
marquis  du  Guast  ; — deux  Giorgione  ; treize  Yéro- 
nèse,  que  domine  ce  prodigieux  tableau  des  Noces  de 
Cana , qui  ferait  à lui  seul  la  gloire  d’une  ville,  l’il- 
lustration d un  musée.  — Rubens  y rayonne  au 
centre  de  1 école  flamande,  avec  sa  Kermesse , sa 
buite  de  Loth , ses  portraits  d'Hélène  Fourment  et  du 
Baron  de  Vicq , et  ces  vingt  grandes  peintures  de  la 
Galerie  de  Mèdicis , dont  l’ensemble  forme  l’épopée 
pittoresque  la  plus  riche  et  la  plus  pompeuse  que  ja- 
mais peintre  ait  exécutée.  Ici  Van-Dyck,  avec  son 
portrait  équestre  de  François  de  Moncade,  et  ce 
Charles  Ier,  dont  la  disparition  arracherait  une  page 
à l’histoire.  Plus  loin,  Rembrandt  avec  ses  deux  Phi- 
losophes en  méditation , plongés  dans  un  magnifique 
clair-obscur,  son  Ménage  du  menuisier  et  les  quatre 
portraits  où  il  s est  peint  lui-même  à chaque  saison 
de  sa  vie,  illuminé  par  le  rayon  ou  assombri  par  le 
crépuscule  des  années.  L’Espagne  figure  au  Louvre 
par  dix  Murillo  que  couronne  son  éblouissante  Con- 
ception et  par  quatre  Velasquez,  au  milieu  desquels 
brille,  comme  une  perle  sans  prix,  le  petit  portrait  de 
Y Infante.  — Les  quarante  plus  beaux  tablea  ux  de 
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Poussin,  l’œuvre  entière  de  Lesueur,  seize  Claude 
Lorrain,  resplendissants  de  lumière,  y rayonnent  sur 
l’école  française. 

Et  nous  ne  citons  ici  que  les  Olympiens  de  l’art, 
les  maîtres  des  maîtres.  *Au  delà  du  sanctuaire  idéal 
où  nous  les  rassemblons,  s’étend  un  temple  immense, 
infini,  plein  d’embranchements  et  de  dédales,  tapissé, 
de  la  base  au  faite,  de  toiles  admirables.  On  y marche 
comme  dans  une  foule,  à travers  les  Fiesole  et  les 
André  del  Sarte,  les  Luini  et  les  Parmesan,  les  Pé- 
rugin  et  les  Jules  Romain,  les  Mantegna  et  les  Tin- 
toret,  les  Téniers  et  les  Metzu,  les  Terburg  et  les  Paul 
Potter,  les  Berghem  et  les  Ruysdacl,  les  Watteau  et 
les  Greuze,  les  Prud’hon  et  les  Fragonard.  Toutes  les 
grandeurs  et  toutes  les  grâces,  toutes  les  noblesses  et 
toutes  les  délicatesses  de  l’art  sont  là  rassemblées. 
Les  transformations  du  style  et  du  goût,  des  formes 
et  des  couleurs  s’y  succèdent,  d’école  en  école  et  de 
siècle  en  siècle,  comme  dans  une  féerie  grandiose  et 
charmante.  C’est  une  fête  des  yeux  et  des  âmes  iné- 
puisable en  contrastes  : une  vie  d’homme  ne  suffirait 
pas  à s’en  rassasier. 

A ce  musée  central  se  rattachent,  dans  le  Louvre 
même,  d’autres  musées  d’une  incomparable  ri- 
chesse. • — Voici  le  musée  des  Antiques,  où  règne  la 
Vénus  de  Müo , dans  la  plénitude  de  sa  beauté  su- 
prême. L 'Achille  et  la  Vénus  d’ Arles,  le  Gladiateur 
et  la  Polymnie  entourent  dignement  le  marbre  sacré. 
— Ailleurs,  s’ouvre  le  musée  Égyptien,  chargé  des 
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dépouilles  des  palais  de  Thèbes  et  des  hypogées  de 
Memphis.  Le  musée  Assyrien  déroule  ses  vastes 
cryptes,  encombrées  par  les  colosses  et  les  bas-reliefs 
de  Ninive.  Le  musée  Campana  étend  à l’infini  ses 
galeries  pleines  de  tombeaux  étrusques,  des  vases  et 
des  terres  cuites  de  la  Grèce.  Le  musée  de  la  Renais- 
sance groupe  autour  de  la  svelte  Diane  de  Jean  Goujon 
les  trois  ravissantes  Grâces  de  Germain  Pilon,  les 
sublimes  Captifs  de  Michel  Ange,  et  la  Nymphe  de 
Fontainebleau  de  Benvenuto  Cellini.  Le  musée  des 
Sculptures  modernes  débute  par  le  Milon  de  Crotone 
de  Puget,  en  passant  par  la  Psyché  de  Canova,  pour 
finir  à YAtalante  de  Pradier.  Le  musée  des  Dessins 
accumule  dans  ses  portefeuilles  et  dans  ses  vitrines 
trente-six  mille  esquisses  de  toutes  les  écoles  et  de 
tous  les  maîtres.  Le  musée  des  Souverains  part  du 
Fauteuil  de  fer  de  Dagobert  pour  arriver  à Y Épée  de 
Napoléon. 

Le  Louvre  est  à Paris  ce  que  l’Acropole  était  à 
Athènes  : une  masse  compacte  de  chefs-d’œuvre,  une 
agglomération  de  merveilles.  En  dehors  de  lui,  des 
musées  spéciaux  forment,  dans  la  ville,  les  provinces 
de  ce  royaume  d’art  dont  il  est  la  capitale  et  le  centre. 
Le  palais  du  Luxembourg  est  sa  succursale  immé- 
diate. Son  musée  consacré  aux  artistes  vivants  est 
comme  une  galerie  d’attente,  où  les  maîtres  modernes 
attendent  l’heure  de  leur  glorieuse  réunion  aux 
maîtres  anciens.  Ingres  y a déposé  son  Apothéose 
d'Homère , son  Christ  remettant  les  clefs  à mini 
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Pierre , son  Angélique  et  son  Portrait  de  Chérubini. 
Les  plus  admirablês  toiles  d’Eugène  Delacroix  y sont 
réunies  : — la  'Barque  du  Dante , les  Femmes  d’ Alger, 
le  Massacre  de  Scio , la  Liberté  sur  les  barricades , la 
Noce  juive , — recouvertes  en  quelque  sorte  par  la 
coupole  lumineuse  où  il  a peint  les  héros,  les  poètes 
et  les  philosophes  de  l’antiquité,  conversant  dans  la 
clarté  sereine  des  Champs-Elysées.  Ary  Scheffer, 
Horace  Vernet,  Paul  Delaroche,  Decamps,  Camille 
Roqueplan  et  les  artistes  de  la  jeune  école  y résument, 
par  leurs  meilleures  pages,  l’histoire  de  la  peinture 
française  depuis  quarante  ans.  La  sculpture  contem- 
poraine y compte  des  chefs-d’œuvre  tels  que  l’Eury- 
dice de  Nanteuil,  et  le  Danseur  napolitain  de  Duret. 

Auprès  du  Luxembourg,  à l’ombre  séculaire  des 
Thermes  de  Julien,  s’élève  l’hôtel  de  Cluny,  bâti  sous 
Charles  VIII,  par  Jean  de  Bourbon.  De  ce  charmant 
édifice,  Paris  a fait  un  éblouissant  reliquaire.  C'est 
comme  une  arche  archaïque  qui  conserve,  au  milieu 
des  vicissitudes  de  la  ville  moderne,  les  trésors  et  les 
curiosités  du  passé.  Meubles  monumentaux,  sculptures 
rares,  ivoires  de  haut  goût,  orfèvreries  uniques, 
faïences  introuvables,  verreries  de  Venise,  vitraux 
suisses,  émaux  de  Limoges.  Ici  les  neuf  couronnes 
d’or  massif  incrustées  de  pierreries  et  de  perles  fines 
des  rois  visigoths  de  Tolède  ; là  l’autel  d’or  donné,  au 
onzième  siècle,  par  l’empereur  Henri  II,  à la  cathé- 
drale de  Bâle  ; plus  loin,  les  dix  tapisseries  de  Y Histoire 
de  David  et  Betlisabée , fabriquées  en  Flandre,  sous 
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Louis  XII.  On  se  promène  clans  ces  salles  austères  et 
brillantes,  comme  dans  les  rues  d’une  Pompéi 
gothique,  miraculeusement  conservée.  ’ 

Sur  la  même  rive,  le  Musée  d’artillerie  déroule 
ses  sombres  couloirs  où  dorment  du  lourd-  repos  qui 
suit  les  batailles,  toutes  les  armes  offensives  et  défen- 
sives de  l’humanité  militante,  depuis  la  hache  en 
silex  de  l’âge  de  la  pierre,  jusqu’au  fusil  chassepot  : 
cuirasses  grecques  qu’on  dirait  ramassées  sous  les 
murs  de  Troie,  panoplies  du  moyen  âge  pareilles  à 
des  statues  de  fer  et  d’airain,  armures  portées  par  les 
rois  et  par  les  héros,  casques  italiens  brodés  d’ara- 
besques et  de  ciselures  qui  seraient  dignes  d’encadrer 
la  tète  des  guerriers  et  des  paladins  de  l’Arioste,  épées 
de  toutes  les  trempes  et  de  toutes  les  formes,  engins 
bizarres  qu’on  prendrait  pour  des  instruments  de  tor- 
ture, armes  orientales  si  splendides  et  si  éclatantes 
qu  elles  donnent  l’idée  d’un  écrin  de  la  mort;  série 
complète  de  l’artillerie,  débutant  par  des  bombardes 
informes  pour  finir  par  les  canons  nouveaux,  ma- 
chines mathématiques,  instruments  de  précision  de  la 
guerre  moderne. 

Après  l’art,  la  science  et  les  lettres.  Les  bi- 
bliothèques de  Paris  égalent  ses  musées.  Ce  que  la 
bibliothèque  d’Alexandrie  était  au  monde  antique,  la 
Bibliothèque  nationale  l’est  au  monde  moderne.  Ses 
deux  millions  de  volumes,  depuis  le  Catholicon  im- 
primé à Mayence  en  1460  — « sans  le  secours  de  la 
plume  »,  dit  la  légende  inscrite  à sa  dernière  page 
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par  le  typographe  primitif  — jusqu’à  la  brochure 
publiée  hier,  rassemblent  toutes  les  productions  de 
l’esprit  humain.  Elle  réalise  à la  lettre  cet  édifice  de 
l’imprimer^,  dont  parle  Victor  Hugo  dans  sa  Notre- 
Dame , immense  construction  appuyée  sur  le  monde 
entier,  à laquelle  l’humanité  travaille  sans  relâche, 
qui  grandit  et  s’amoncelle  en  spirales  sans  fin,  où  il  y 
a confusion  de  langues,  activité  incessante,  labeur  in- 
fatigable, concours  acharné;  refuge  promis  à l’intelli- 
gence contre  un  nouveau  déluge,  contre  une  submer- 
sion de  barbares  ; seconde  tour  de  Babel  du  genre 
humain.  Et  que  d’ornements  exquis  et  précieux  dé- 
corent cette  masse  prodigieuse  ! éditions  princeps , 
exemplaires  uniques,  raretés  inouïes,  incunables  in- 
tacts, reliures  qui  valent  des  joyaux.  Toutes  les  bi- 
bliothèques réunies  de  l’Europe  ne  reformeraient  pas 
un  pareil  ensemble.  — Cette  immense  multitude  de 
livres  a,  dans  la  galerie  des  Manuscrits,  sa  salle  des 
ancêtres.  Cent  mille  volumes  la  composent,  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  calligraphies 
et  de  toutes  les  langues,  sources  des  textes,  originaux 
vénérables,  feuillets  sibyllins  de  l’érudition.  Beau- 
coup sont  de  ceux  que  les  rois  du  moyen  âge  ache- 
taient parfois  au  prix  d’une  ville,  et  que,  sous  peine 
d’excommunication,  il  était  défendu  de  changer  de 
place.  Les  miniatures  qui  les  illustrent,  les  ornements 
qui  les  encadrent  ajoutent  à leur  prix  une  inestimable 
valeur.  Tout  un  monde  d’art  est  scellé  sous  leurs 
lourdes  reliures  do  bois  ou  d’ivoire.  La  peinture,  au 
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moyen  âge,  s’ôtait  réfugiée  dans  le  livre;  elle  y atten- 
dait l’heure  de  son  réveil;  elle  y préludait  à ses 
grandes  créations  futures  par  des  vignettes  et  des 
figurines  du  fini  le  plus  délicat.  Tel  manuscrit  enlu- 
miné est  souvent  le  seul  témoin  qui  reste  de  l’art  d’un 
siècle  aboli. 

A la  Bibliothèque  nationale  correspondent  le  ca- 
binet des  Médailles  et  le  cabinet  des  Estampes.  Trois 
cent  mille  monnaies  et  médailles  antiques  et  mo- 
dernes, une  série  de  camées  sans  rivale  au  monde, 
dont  bétonnant  Camée  de  la  Sainte-Chapelle,  le  plus 
grand  qu’on  ait  jamais  taillé,  une  pierre  précieuse 
qui  est  un  tableau,  forme,  pour  ainsi  dire,  Je  glorieux 
chaton;  la  Coupe  des  Ptolémées,  où  but  Cléopâtre, 
la  Patère  d’or  de  Rennes,  avec  ses  bas-reliefs  ba- 
chiques, les  vases  et  les  statuettes  d’argent  de  Ber- 
nay,  les  quatre  médailles  de  la  trouvaille  de  Tarse, 
entre  lesquelles  une  médaille  d’or  d’un  roi  delà  Bac- 
triane,  pesant  vingt  statères , les  six  mille  monnaies 
grecques,  les  vases,  le  torse  de  Vénus  de  la  collection 
du  duc  de  Luynes,  ne  sont  que  les  maîtresses  pièces, 
les  morceaux  d’élite  de  cette  trésorerie  merveilleuse 
de  l’antiquité. 

Quatorze  cent  mille  gravures  remplissent  les  por- 
tefeuilles du  cabinet  des  Estampes.  Cela  commence 
par  les  nielles  florentins  et  les  bois  barbares  du 
quinzième  siècle,  pour  finir  aux  lithographies  de 
Mouillcron,  aux  planches  de  Calamatta  et  de  Mercuri. 
Tous  les  œuvres  illustres,  ceux  de  Marc-Antoine, 
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il’Àlbcr  Durer,  de  Lucas  de  Lcyde,  de  Rembrandt,,  y 
figurent  au  grand  complet,  en  épreuves  d’une  beauté 
hors  ligne.  Le  monde  de  l’histoire  en  masse  reprend 
forme  et  vie  dans  les  deux  cent  mille  portraits  qu’il 
possède. 

Autour  de  cette  métropole  littéraire  rayonnent 
d’autres  bibliothèques  dignes  des  plus  grandes  capi- 
tales . la  Mazarine,  1 Arsenal,  Sainte-Geneviève,  la 
Sorbonne,  toutes  encombrées  de  richesses,  étageant 
leurs  galeries  de  livres  sur  des  assises  de  manuscrits. 
Ajoutez  encore  le  Muséum  d’histoire  naturelle,  avec 
ses  collections  interminables  qui  centralisent  la  na- 
ture ; le  palais  des  Archives,  nécropole  auguste  où 
toute  1 histoire  de  France  dort,  inhumée,  vivante, 
dans  deux  cent  cinquante  mille  cartons*  depuis  la 
charte  de  Childebert  jusqu’au  testament  de  Louis  XVI  ; 
et  les  innombrables  collections  particulières  de  toute 
soi  te,  dont  1 ensemble  formerait  de  vastes  musées. 

Voilà  ce  que  contient  Paris,  et,  malgré  les  précau- 
tions prises,  avec  une  sollicitude  vigilante,  par  le 
ministre  de  l’instruction  publique,  voilà  ce  que 
menacent,  plus  ou  moins,  les  obus  de  l’armée  alle- 
mande. Ces  musées,  ces  bibliothèques,  Paris  les  ou- 
vrait au  monde  avec  une  libéralité  sans  limites. 
L hospitalité  des  intelligences  n’a  jamais  été  pratiquée 
plus  magnifiquement  que  par  lui.  L’Allemagne  veut- 
elle  encourir  la  responsabilité  terrible  de  leur  destruc- 
tion ? Chacune  de  ses  bombes  peut  être  une  torche 
d Omar  volant  par  les  airs.  Elle  peut  incendier  une 
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bibliothèque,  fracasser  des  statues,  brûler  des  ta- 
bleaux, résoudre  en  fumée  un  des  chefs-d’œuvre  du 
génie  de  l’homme.  Toute  ruine  de  ce  genre  serait 
irréparable,  nos  ennemis  le  savent;  ce  n’est  pas  la 
science  qui  leur  manque.  Aucun  des  généraux  prus- 
siens n’a  l’ignorance  naïve  du  consul  Mummius  qui, 
dans  le  pillage  de  Corinthe,  avertissait  les  patrons  de 
vaisseaux  chargés  de  transporter  à Rome  les  marbres 
de  Praxitèle  et  les  tableaux  de  Zeuxis,  qu’ils  seraient 
tenus  de  les  remplacer,  s’ils  les  perdaient  en  chemin. 
On  ne  refait  pas  un  Léonard  anéanti,  on  ne  ressuscite 
pas  un  Raphaël  mitraillé  ; un  Corrége  consumé  ne  se 
rallume  pas  plus  qu’une  étoile  éteinte.  Une  vertu  se 
retire  du  monde  lorsqu’il  se  perd  un  chef-d’œuvre; 
une  influence  féconde,  un  enseignement  inépuisable 
périt  avec  lui.  Tel  manuscrit  détruit  dépareille  à ja- 
mais la  bibliothèque  de  l’humanité.  Qu’on  se  sou- 
vienne de  la  sensation  que  produisit,  il  y a deux  ans, 
la  perte  du  Martyre  de  saint  Pierre  du  Titien,  brûlé 
dans  une  église  de  Venise.  Ce  fut  par  toute  l'Europe 
cultivée  un  regret  poignant,  un  deuil  unanime.  Cha- 
cun sentait  qu’un  vide  s’était  fait  dans  l’art,  que  nul 
effort  ne  pourrait  combler.  Multipliez  à l’infini  cette 
catastrophe  isolée,  vous  aurez  le  désastre  que  pourrait 
produire  une  bombe  sacrilège  lancée  sur  le  Louvre. 
Cette  seule  idée  fait  frémir  d’horreur,  La  fumée  de  la 
bibliothèque  d’Alexandrie  jeta  sur  l’antiquité  une 
ombre  moins  sinistre  et  moins  aveuglante  que  celle 
que  répandrait  sur  le  monde  moderne  la  bibliothèque 
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de  Paris  incendiée  par  les  boulets  rouges  delà  Prusse. 
Une  éclipse-  subite  obscurcirait  la  civilisation;  il  fau- 
drait des  siècles  pour  la  dissiper. 

L’Allemagne  se  vante  de  sa  grandeur  morale  ; elle 
proclame  sa  souveraineté  spirituelle,  elle  croit  que  le 
monde  doit  devenir  le  disciple  de  ses  philosophes  et 
de  ses  penseurs.  Ce  siège  impie,  poussé  à outrance, 
la  ferait  reculer  jusqu’au  vandalisme.  Genséric  se  re- 
mettrait à sa  tète  et  repousserait  Goethe  à l’écart. 
L’écroulement  possible  de  Paris  retomberait  sur  elle 
d’un  poids  éternel.  Elle  sortirait  barbare  de  ce  ra- 
vage, sauvage  de  cette  ruine.  Cette  idée  consterne 
l’intelligence.  On  ne  se  figure  pas  les  fils  de  Herder 
et  de  Kant  tuant  la  science,  le  peuple  de  Winkelmann 
et  d’Ottfried  Muller  exterminant  l’art. 


19  septembre  1870. 
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« La  patrie  en  danger  ! » Ce  mot  suprême,  dès 
qu’il  retentit,  l’évoque  devant  nos  yeux,  sacrée  comme 
une  déesse,  touchante  comme  une  mère.  Cq  n’est 
plus  l’ètre  abstrait,  la  machine  administrative  que 
nous  voyons  en  elle  dans  les  temps  de  sécurité.  Le 
péril  lui  rend  sa  vie  propre,  sa  sublime  personnalité. 
11  nous  fait  sentir  combien  nous  l’aimons,  à quel  point 
nous  vivons  en  elle,  et  quels  liens  intimes,  quelles 
fibres  filiales  nous  rattachent  à ce  grand  corps  ma- 
ternel. Il  en  est  de  même  de  la  ville  que  nous  habi- 
tons. A qui  de  nous  Paris  n’est-il  pas  devenu  plus 
cher  depuis  que  l’ennemi  cerne  ses  remparts?  Pour 
beaucoup,  ce  n’était,  avant,  qu’une  ville  de  plaisir,  un 
rendez-vous  d’élégances  et  de  voluptés;  pour  d’au- 
tres, un  centre  unique  d’intelligence  et  d’étude.  Le 
cosmopolitisme  qui  l’envahissait  avait  effacé  à nos 
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yeux  ses  traits  distinctifs.  Le  malheur  lui  a rendu  sa 
vertu  natale,  son  originalité  superbe  et  charmant? . 
Nous  n'étions  que  ses  passants  hier,  nous  nous  sen- 
tons ses  fils  aujourd'hui,  et  nous  lui  répétons  la  fîère 
et  tendre  déclaration  d’amour  de  Montaigne  : « Que 
» je  ne  me  mutine  jamais  tant  contre  la  France,  que 
» je  ne  regarde  Paris  de  bon  œil.  Elle  a mon  cœur 
» dez  mon  enfance,  et  m’en  est  advenu  comme  des 
» choses  excellentes;  plus  j’ay  veu  d’aultres  villes 
» belles,  plus  la  beauté  de  cette  cy  peult  et  gaigne 
» sur  mon  affection.  Je  l’aime  par  elle-mesme,  et 
» plus  en  son  estre  seul  que  rechargée  de  pompe  es- 
» trangièr e.  Je  1 aime  tendrement,  jusques  à ses  ver— 
» lues  et  à ses  taches.  Je  ne  suis  François  que  par 
» cette  grande  cité,  grande  en  peuples,  grande  en 
» félicité  de  son  assiette  , mais  surtout  grande  et 
» incomparable  en  variété  et  diversité  de  cpmmodi- 
» tez,  la  gloire  de  la  France  et  l’un  des  plus  nobles 
» ornements  du  monde.  Dieu  en  chasse  loing  nos  di- 
» visions  ! » 

C est  pourquoi  j ai  relu  ces  jours-ci,  comme  une 
œuvre  d’actualité,  le  livre  instructif  et  solide,  aussi 
fermement  écrit  que  pensé, ‘que  M.  Fustel  de  Cou- 
langes consacrait,  il  y a quelque  temps,  à la  Cité  an- 
tique. En  nous  montrant  quelles  raisons  puissantes 
les  Grecs  et  les  Romains  avaient  d’aimer  leurs  cités,  il 
noms  rappelle  les  motifs  différents,  mais  non  moins 
sacrés  que  nous  avons  de  chérir  la  nôtre.  A deux 
mille  ans  de  distance,  les  Athéniens  et  les  Parisiens 
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sont,  en  fin  de  compte,  les  concitoyens  d un  meme 
culte,  les  compatriotes  d’une  môme  idée. 

La  cité  était  tout  pour  l'homme  antique,  son  uni- 
vers et  son  monde;  il  y concentrait  et  y renfermait 
toute  sa  vie.  — D’abord  il  y avait  son  foyer  qui  n était 
pas  pour  lui,  comme  pour  nous,  une  cheminée  ou 
une  métaphore,  mais  un  autel  et  un  feu  sacré,  laine 
de  la  maison,  son  dieu  domestique,  flamme  vivante, 
inextinguible,  alimentée  par  la  graisse  des  victimes, 
par  l’huile  et  l’encens  des  sacrifices,  et  qui,  en  ré- 
compense, réchauffait  la  famille  et  cuisait  son  pain. 
Le  feu  du  foyer  fut  le  premier  dieu  des  races  primi- 
tives. On  le  voit,  dans  les  Védas,  adoré  par  les  ber- 
gers aryens,  dès  qu’il  jaillit  de  1 être,  sous  le  nom 
d’Agni.  Leurs  hymnes  sont  pleins  de  sa  splendeur  et 
de  sa  chaleur.  — « O Agni,  tu  es  la  vie  et  le  protec- 
» teur  d£  l’homme  ; tu  nous  aimes  comme  si  tu  étais 
» de  notre  race...  Fais  que  la  terre  soit  toujours  libé- 
» raie  pour  nous!  Que  je  jouisse  longtemps  de  la  lu- 
> mière,  et  que  j’arrive  à la  vieillesse  comme. le  soleil 
» à son  couchant!  » Le  dieu  se  disperse  en  étincelles 
avec  les  migrations  successives.  Chaque  peuple  em- 
porte un  tison  du  foyer  sacré,  et  le  rallume  sur  le 
rivage  où  il  asseoit  sa  nouvelle  demeure.  En  Grèce 
et  à Rome,  sa  lumière  rayonne  encore  sur  toutes  les 
autres  divinités.  Toute  prière  à un  dieu,  quel  qu  il 
soit,  doit  commencer  et  finir  par  une  prière  au  foyer. 
Le  premier  sacrifice  qu’offraient  les  Hellènes  rassem- 
blés aux  jeux  d’Olympie,  était  pour  le  foyer  ; le  se- 
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cond  pour  Zeus.  Vesta  reste  l’aïeule  immémoriale  et 
auguste  de  l’Olympe  romain.  L’enfant  n’est  reconnu 
par  le  père  que  lorsqu’il  lui  a fait  traverser  sa  flamme; 
l’épouse  n’est  légitime  que  lorsqu’elle  a communié 
avec  l’époux  devant  l’àtre,  en  mangeant  le  gâteau 
sacré.  Le  foyer,  clans  le  monde  antique,  est  la  pierre 
angulaire  de  toutes  les  cités. 

Avec  le  foyer,  l’homme  antique,  dans  la  cité,  avait 
ses  ancêtres,  divinisés  par  la  mort,  vivants  sous  la 
terre,  selon  la  croyance  primitive,  non  pas  d’une  vie 
fictive  et  abstraite,  mais  d’une  existence  souterraine, 
aussi  réelle  que  celle  que  le  soleil  avait  éclairée.  En 
enfermant  le  corps  dans  le  sépulcre,  on  croyait  aussi 
y déposer  l’âme.  On  ensevelissait  avec  lui  ses  vête- 
ments, ses  vases  et  ses  ormes.  On  égorgeait  des  che- 
vaux et  des  esclaves,  dans  la  pensée  qu’ils  le  servi- 
raient dans  le  tombeau,  comme  pendant  sa  vie.  — 
Après  la  prise  de  Troie,  les  Grecs  retournent  dans  leur 
pays,  chaque  guerrier  emmène  une  Troyenne;  mais 
Achille,  qui  est  sous  la  terre,  réclame  aussi  sa  captive  : 
on  lui  sacrifie  Polyxène. — A la  faim  du  mort,  à sa  soif 
posthume  on  offrait  des  repas  funèbres,  on  l’abreuvait 
de  lait  et  de  vin,  on  le  rassasiait  du  sang  et  de  la  chair 
des  victimes  qu’on  immolait  sur  sa  tombe.  Le  culte 
des  morts  fonde  une  religion  domestique,  une  dynastie 
de  mânes  et  de  pénates  dont  chaque  père  est  le  prêtre. 
La  famiile  honore  ses  aïeux  par  des  rites  et  les  nour- 
rit par  des  libations.  En  retour,  du  fond  de  leur  repos, 
les  aïeux  continuent  à veiller  sur  elle  ; ils  la  protègent 
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dans  les  labeurs  et  les  périls  de  la  vie  ; ils  absolvent 
scs  fautes  et  ils  inspirent  ses  conseils.  — L’Oreste 
d’Eschyle  invoque  ainsi  son  père  mort  : « O t)i  qui 
» es  un  dieu  sous  la  terre!  » Electre  le  prie  « le  lui 
» donner  un  cœur  plus  chaste  et  des  mains  plus  pures 
» que  celles  de  sa  mère.  » — « Rendez  aux  dieux 
» mânes  ce  qui  leur  est  dû,  dit  Cicéron;  ce  sont  des 
» hommes  qui  ont  quitté  la  vie  : tenez-les  }lour  des 
» ctres  divins.  » Une  communion  de  bienfaits  et  de 
bons  offices  reliait  ainsi  les  générations.  La  cité  vi- 
vante s’enracinait  dans  la  cité  morte,  et  s’accroissait 
de  la  sève  toujours  féconde  qu’elle  lui  transmet- 
tait. 

Cependant  de  nouveaux  dieux,  plus  grandioses  et 
moins  exclusifs,  surgissent,  du  spectacle  de  la  nature, 
du  ravissement  ou  de  la  terreur  que  ses  phénomènes 
inspirent  à l’esprit.  Le  soleil,  la  terre,  la  mer,  les  fleu- 
ves, les  sources,  les  arbres,  les  grottes,  les  montagnes 
enfantent  des  milliers  de  divinités.  La  cella  du  foyer 
devient  bientôt  trop  étroite  pour  contenir  ces  dieux 
agrandis;  ils  la  quittent  pour  s’installer  dans  les  tem- 
ples. L’adoration  privée  fait  place  au  culte  unanime. 
Mais,  en  élargissant  sa  religion , chaque  cité  se  fait 
des  dieux  agricoles  ou  maritimes,  guerriers  ou  rusti- 
ques, formés  à son  image,  incorporés  à sa  terre,  qui 
n’appartiennent  qu’à  elle  et  qui  personnifient  son  gé- 
nie. Leurs  légendes  se  mêlent  à son  histoire  et  se  con- 
fondent avec  elle.  Junon  règne  à Argos,  Neptune  à 
Corinthe,  Athènes  s’identifie  dans  Pailas.  Des  surnoms 
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spéciaux  fixent  au  sol  ces  divinités  autochtones  qui, 
dans  la  pensée  primitive,  ne  sont  autres  que  ce  sol 
lui-même,  avec  ses  champs,  ses  eaux  et  son  ciel.  Les 
héros  nés  ou  morts  dans  la  ville  passent  aussi,  tour  à 
tour,  au  rang  de  ses  dieux.  La  cité  ne  connaît  et  n’a- 
dore guère  que  ces  dieux  puliades  et  rejette  les  autres 
comme  des  étrangers.  — « Je  ne  crains  pas  les  dieux 
» de  ce  pays,  dit  le  héraut  dans  les  Suppliante. s- 
» ‘d’Eschyle,  je  ne  leur  dois  ni  la  vie  ni  l’àge  auquel 
» je  suis  parvenu.  » — « Les  dieux  qui  combattent 
» pour  nous,  dit  lolas  dans  les  Héraclides  d’Euripide, 
y>  ne  le  cèdent  pas  à ceux  des  Argiens.  Si  Héra  les  pro- 
» tége,  la  fille  de  Zeus,  Pallas,  est  notre  déesse.  Une 
» divinité  plus  vaillante  et  plus  vertueuse  est  un  sûr 
« garant  de  prospérité.  Pallas  ne  souffrira  pas  qu’on 
» lui  ravisse  la  victoire.  » Lorsqu’on  assiégeait  une 
ville,  on  invoquait  ses  dieux,  pour  qu’ils  permissent 
qu’elle  fût  prise.  On  les  tentait  par  des  sacrifices;  on 
leur  promettait  des  temples  plus  beaux  et  de  plus 
grasses  hécatombes.  Alors,  pour  empêcher  la  déser- 
tion de  leurs  dieux,  les  assiégés  les  chargeaient  de 
chaînes.  D’autres  fois  encore,  à l’invocation  par  la- 
quelle l’ennemi  essayait  de  les  débaucher,  ils  oppo- 
| saient  des  formules  qui  avaient  la  vertu  de  les  retenir. 
Chaque  armée  emmenait  ses  dieux  avec  elle  ; les  sol- 
dats les  défendaient  et  ils  défendaient  les  soldats. 

Ainsi  la  cité,  divinisée  par  son  dieu,  s’incarnait  en 
lui.  C’était  sous  la  forme  de  sa  statue  sublime  ou  gra- 
cieuse, que  son  image  s’imprimait  dans  l’esprit  de  ses 
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citoyens.  Ce  que  Tite-Live  disait  de  Rome,  tout  homme 
pouvait  le  dire  de  sa  propre  ville  : « ïî  n’y  a pas  une 
» place  dans  cette  ville  qui  ne  soit  imprégnée  dereli- 
» gion  et  qui  ne  soit  occupée  par  quelque  divinité... 

» Les  dieux  l’habitent.  » 

Cette  cité  où  l’homme  antique  avait  son  foyer,  ses 
dieux  et  ses  mânes,  était  encore  son  unique  asile  au 
milieu  du  monde  barbare  ou  hostile  qui  l’environnait. 
En  dehors  d’elle  tout  était  pièges  et  périls,  insultes  et 
menaces,  mort  ou  captivité.  Ses  murailles  étaientpour 
lui  ce  que  les  parois  solides  du  vaisseau  sont  pour  le 
nautonnier  battu  par  la  houle.  Sorti  de  son  enceinte, 
il  tombait  à l’état  de  proie  et  d’épave.  La  sûreté  de  la 
forteresse  s’unissait  en  elle  à la  sainteté  de  l’église. 
Aussi  quel  zèle  ardent,  quel  dévouement  passionné  il 
apportait  à ses  affaires  et  à sa  défense  ! L’homme  alors 
n’était  pas,  comme  l’individu  de  nos  grands  Étals  ad- 
ministratifs, étriqué  par  une  spécialité  restrictive, 
parqué  dans  le  compartiment  d’un  métier  eu  d’une 
profession.  La  cité  était  faite  à sa  mesure  ; il  s’y  adap- 
tait comme  un  membre  et  se  mouvait  avec  elle  en 
parfait  accord.  Son  activité  l'embrassait  et  l’agitait 
tout  entière.  Prêtre  dans  sa  famille  , quelquefois  pon- 
tife de  sa  phratrie  ou  de  sa  iribu,  juge  au  civil  et  au 
criminel,  avocat  dans  ses  propres  causes,  orateur  dans 
celles  de  sa  ville,  soldat  dans  toutes  ses  guerres,  apte 
à toutes  les  fonctions,  éligible  à tous  les  emplois,  il  se 
multipliait  pour  la  défendre  et  pour  la  servir.  L;a  cité 
exigeait  de  lui  les  cent  bras  du  Titan  de  la  fable,  et, 
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à son  appel,  il  les  déployait.  En  descendant  de  la  tri- 
bune aux  harangues,  il  marchait  contre  les  Thraces 
ou  montait  sur  la  trirème  qui  l’envoyait  combattre  en 
Sicile.  Eschyle,  dans  ses  Perses , «liante  les  victoires 
qu’il  a remportées;  il  tient  la  lyre  qui  les  célèbre, 
comme  il  y tenait  son  épée.  La  môme  main,  qui  sculp- 
tait une  métope  du  Parthénon,  maniait,  d’un  jour  à 
l’autre,  la  rame  de  Salamine  ou  le  glaive  de  Marathon. 
L’hfstoire  que  racontait  l’historien,  lui-même  l’avait 
faite.  Xénophon  et  Thucydide  étaient  des  soldats. 

La  cité  étant  un  sanctuaire,  redoutait  et  repoussait 
l’étranger  : il  était  comme  une  dissonance  dans  son 
harmonie;  sa  présence  offensait  les  dieux  indigènes  et 
troublait  leur  culte.  Aussi  lui  faisait-elle  la  vie  dure. 
Toute  possession  lui  était  sévèrement  interdite.  La  loi 
lui  défendait  d’hériter  d’un  citoyen,  à un  citoyen  d’hé- 
riter de  lui.  Son  mariage  n’était  qu’un  concubinage, 
et  ses  enfants  étaient  réputés  bâtards.  Le  pontife  se 
voilait  la  tête,  lorsqu’il  sacrifiait  en  plein  air,  pour 
que  la  vue  d’un  étranger  ne  l’offusquât  point  pendant 
les  auspices.  Si  un  objet  religieux  tombait  entre  ses 
mains,  il  devenait  aussitôt  profane.  A Rome,  pour  le 
juger,  le  préteur  devait  se  faire  étranger  lui-même  : 
prœtor  peregrinus.  A Athènes,  son  juge  était  le  polé- 
marque,  c’est-à-dire  le  magistrat  chargé  des  soins  de 
la  guerre  et  des  relations  avec  l’ennemi.  La  religion 
romaine  disait  que  le  tombeau  de  l’esclave  était  sacré, 
mais  que  celui  de  l’étranger  ne  l’était  pas. 

Inaccessible  à l’étranger,  la  cité  était  pour  son  fils 
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une  mère  impérieuse;  elle  lui  prenait  sa  vie  tout  en- 
tière. Le  citoyen  vieillissait  sous  les  armes  : à Rome, 
le  service  militaire  était  dû  jusqu’à  cinquante  ans; 
à Athènes,  jusqu’à  soixante  ; à Sparte,  toujours.  Sa 
fortune  appartenait  à l’État  : la  cité,  pressée  d’argent, 
pouvait  forcer  les  femmes  à lui  livrer  leurs  bijoux,  les 
créanciers  à lui  abandonner  leurs  créances.  La  loi 
disposait  de  la  vie  privée  : Athènes  défendait  le  célibat; 
Sparte  châtiait  non-seulement  celui  qui  ne  se  mariait 
pas,  mais  encore  celui  qui  se  mariait  tard.  L’éduca- 
tion n’était  pas  libre;  l’État  avait  un  moule  héroïque 
dans  lequel  tous  ses  fils  devaient  être  jetés  : « Car, 

» dit  Platon,  les  enfants  sont  moins  à leurs  parents 
» qu’à  la  Cité.  » La  religion  delà  cité  n’était  pas  moins 
* tyrannique  ; de  force  ou  de  gré,  il  fallait  y croire  et  se 
soumettre  à ses  rites.  On  pouvait  haïr  les  dieux  de  la 
ville  voisine  ou  nier  les  dieux  unanimes  et  universels, 
mais  l’idole  locale  était  inviolable.  Son  adoration  était 
prescrite  comme  l’impôt.  Libre  à l’ Athénien  de  railler 
Junon  ou  de  blasphémer  Jupiter;  en  revanche,  s’il 
s’avisait  de  douter  d’Athénée  ou  de  Cécrops,  il  pou- 
vait, comme  Socrate,  s’apprêter  à boire  la  ciguë.  Ima- 
ginez Naples  ou  Venise  tolérant  des  athées  chez  elles, 
mais  frappant  de  mort  l’incrédule  qui  nierait  saint 
Marc  ou  se  moquerait  du  miracle  de  saint  Janvier.  — 
Au  besoin,  la  cité  renversait  et  contraignait  la  nature. 
Après  la  défaite  de  Leuctres,  Sparte  ordonna  aux  pa- 
rents des  morts  de  se  montrer  au  public  avec  un  vi- 
sage gai,  en  habits  de  fête.  Les  mères  durent  l ire  sur 
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leur  fils  tués , et  aller  aux  temples  remercier  les 
dieux. 

Comme  ils  l’aimaient  pourtant  cette  mère  exigeante! 
Quels  prodiges  d’héroïsme  et  de  dévouement  elle  ob- 
tenait d’eux!  C’est  qu’ils  ne  faisaient  qu’un  avec  elle, 
que,  par  tous  leurs  actes,  ils  participaient  à sa  vie  so- 
ciale, et  qu’ils  avaient  mis  toute  leur  âme  dans  sa 
prospérité  et  dans  sa  grandeur.  Les  livres  antiques 
sont  pleins  des  cris  d’enthousiasme,  des  élans  de  pa- 
triotisme, des  actes  de  foi  et  d’amour  que  la  cité  ins- 
pire à ses  fils.  Ils  se  résument  dans  cette  réponse  de 
Socrate  à Criton,  qui  le  conjurait  de  sauvée  sa  vie  par 
la  fuite  : « La  patrie  est  plus  que  ton  père  et  plus  que 
» ta  mère;  et,  quelque  violence  ou  quelque  injustice 
» qu’elle  nous  fasse,  nous  devons  les  subir  sans  clier- 
» cher  à y échapper.  » Parlant  ainsi,  refusant  de  fuir, 
Socrate  n’exagérait  pas  l’héroïsnie;  car  l’exil,  pour 
l’homme  antique,  était  une  excommunication  divine 
et  humaine,  cent  fois  plus  dure  que  la  mort.  Banni  de 
son  foyer,  exclu  du  culte  de  la  cité,  l’exilé  passait  à 
l’état  de  damné  vivant.  Il  cessait  d’être  époux  et  père: 
ses  fils  n’étaient  plus  ses  fils,  sa  femme  n’étaif  plus  sa 
femme,  elle  pouvait  prendre  immédiatement  un  autre 
mari.  — Régulus  étant  prisonnier  des  Carthaginois, 
est  assimilé  par  la  loi  romaine  à un  exilé.  Le  sénat  lui 
demande  un  conseil,,  il  refuse  de  le  donner,  parce 
que  l’exilé  n’est  plus  sénateur.  Sa  femme  et  ses  en- 
fants accourent  le  rejoindre,  il  repousse  leurs  embras- 
sements, car,  pour  l’exilé,  il  n’y  a plus  d’enfants, 
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plus  d’épouse.  — Horace  a chanté  cette  abdication 
sombre  et  farouche  : 


Fertur  pudicæ  conjugis  osculum 
Parvosque  natos,  ut  capitis  minor, 

A se  removisse. 

Le  feu  sacré  s’est  éteint  dans  la  cité  moderne,  le 
foyer  n’est  plus  un  autel  ; en  gardant  sa  sainteté,  le 
tombeau  a perdu  sa  divinité.  Les  dieux  locaux  et  pa- 
triotiques ont  fait  place  à une  religion  toute  céleste, 
qui  ne  connaît  plus  d’étrangers.  Les  États,  en  s a- 
grandissant,  ont  subordonné  la  cité;  ils  l’ont  dé* 
pouillée  des  rites  jaloux,  des  initiations  défensives 
dont  elle  s’était  recouverte  comme  d’une  armure.  Le 
rêve  d’une  vaste  fusion  des  peuples  a pénétré  jusque 
dans  les  lois.  Il  y a progrès,  sans  doute,  dans  cette 
conception  plus  généreuse  et  plus  libérale  de  la  vie 
humaine;  mais  en  élargissant  1 idee  de  la  pallie,  ne 
perdons  plus  de  vue  ses  frontières.  Ln  appelant  les 
peuples  des  frères,  défions-nous  de  la  fraternité  de 
Caïn.  Que  l’amour  du  pays  natal,  le  culte  de  son  gé- 
nie, le  respect  de  son  passé,  la  tradition  de  son  his- 
toire, l’attachement  à ses  mœurs  et  à son  esprit  rem- 
placent pour  nous  les  dieux  tutélaires  des  nations 
antiques.  Au  sein  d’une  patrie  .plus  grande,  gardons, 
comme  la  Grèce,  la  religion  de  notre  cité.  Entr’ou- 
vrons  sa  porte,  mais  ne  la  laissons  plus  envahir.  Si 
elle  n’est  point  un  sanctuaire,  qu’elle  ne  soit  pas  du 
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moins  une  hôtellerie.  Paris  sait  maintenant  ce  qu’il 
lui  en  coûte  d’avoir  été  le  caravansérail  des  deux 
mondes.  Depuis  quinze  ans,  un  déluge  humain  l’avait 
défiguré  en  le  submergeant.  L’Europe  et  l’Amérique 
faisaient  de  ses  boulevards  leur  casino  et  leur  foire; 
des  Russes  et  des  Brésiliens  étaient  les  arbitres  de  ses 
élégances.  L’invasion  qu’il  subit  aujourd’hui  en  ar- 
mes, il  l’acceptait  sous  les  costumes  et  les  masques 
du  parasitisme.  L’Allemagne  exploitait  sa  richesse, 
infestait  sa  Bourse,  accaparait  ses  industries,  dénom- 
brait ses  armées,  fouillait  ses  arsenaux,  scrutait  ses 
remparts,  l’espionnait  de  la  base  au  faite,  et  il  se  li- 
vrait, corps  et  àme,  aux  chaînes  hypocrites  dont  elle 
l’enlaçait.  Le  cheval  de  Troie  vidait  dans  ses  murs 
sa  garnison  d’espions  et  de  traîtres,  et,  comme  Troie, 
il  ceignait  de  fleurs  la  machine  fatale  dressée  pour  sa 
ruine. 

L’enseignement  est  trop  terrible  pour  être  perdu: 
Paris  a appris  à se  défier  de  ses  hôtes  ; il  recouvrera 
sa  vie  propre  ; il  apprendra  à se  suffire  à lui-même  ; 
il  ne  sera  plus  la  ville  de  joie  qu’on  pille  dans  son 
ivresse,  en  attendant  qu’on  l’égorge.  Paris  a resserré 
sa  ceinture  et  repris  ses  armes,  l’orgie  a fini,  les  chants 
ont  cessé.  Comme  Henri  Heine  le  lui  conseillait,  pen- 
dant les  festins  même,  il  ne  quittera  plus  la  lance  ni 
l’égide. 

Il  n’y  avait  pas,  dans  le  monde  antique,  de  céré- 
monial plus  auguste  que  la  fondation  d’une  cité.  Au 
centre  du  site  désigné,  les  prêtres  posaient  un  autel 
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et  y allumaient  la  flamme  sainte.  Autour  de  ce  foyer 
devait  s’élever  la  ville,  comme  la  maison  s’élève  autour 
du  foyer  domestique.  Le  pontife,  la  tête  voilée,  revêtu 
des  insignes  de  son  sacerdoce,  traçait,  en  chantant  des 
hymnes,  avec  une  charrue  attelée  d’un  taureau  blanc, 
le  cercle  de  son  enceinte,  qu’arrosait  ensuite  le  sang 
des  victimes,  A chaque  place  où  une  porte  devait  s’ou- 
vrir, il  soulevait  le  soc,  et  reprenait  ensuite  le  sillon 
sacré.  Mais  l’enceinte  creusée  était  inviolable,  et  la 
mort  du  sacrilège  frappait  l’étranger  qui  aurait  osé 
la  franchir.  — Le  fer  de  l’ennemi  refait  ce  cercle 
autour  de  Paris  ; le  sang  de  nos  soldats  le  consacre, 
Paris  redevient  une  ville  sainte.  Armée  ou  masquée, 
violente  ou  perfide,  qu’elle  attaque  ou  qu’elle  s’insi- 
nue, l’invasion,  désormais,  ne  franchira  plus  son  en- 
ceinte. 


17  octobre  18  70. 
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LE  GROS  GUILLAUME 

I 

Le  « Gros  Guillaume  »,  c’était  le  surnom  que  l’on 
donnait,  en  son  temps,  à Frédéric-Guillaume  Ier,  fds 
du  premier  roi  de  Prusse,  petit-fils  du  grand-électeur, 
et  père  du  grand  Frédéric.  L’histoire  de  l’Allemagne, 
si  féconde  pourtant  en  originaux,  n’a  pas  de  plus 
excentrique  personnage  que  ce  tyran  grotesque  qui 
fut  un  fou  furieux  boutonné  et  sanglé  dans  un  uni- 
forme. — Il  y a un  type  de  roi  de  Prusse  fortement 
gravé  dans  l’imagination  de  l’Europe  : celui  d’un  ca- 
poral à couronne,  en  habit  râpé,  dur  et  chaste,  martial 
et  brutal,  rigide  et  cupide,  prenant  de  toutes  mains, 
aimant  les  territoires  comme  un  paysan  aime  la  terre, 
qui  couche  botté  sur  un  lit  de  camp,  se  lève  à quatre 
heures  du  matin,  récite  un  psaume,  va  à la  parade, 
fait  manœuvrer  ses  soldats  comme  des  automates,  et 
les  roue  de  coups  de  canne  pour  le  moindre  accroc 
à la  discipline.  Ce  type,  le  Gros  Guillaume  l’a  marqué 
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le  premier  à sa  grossière  effigie.  Frédéric  II  le  re- 
couvrit de  génie  et  d’héroïsme  ; mais  ses  traits  carac- 
téristiques percent  encore  sous  cette  épreuve  agrandie. 
Atténué  et  amolli  par  ses  successeurs,  il  reparaît, 
chargé  à outrance,  dans  la  figure  tragi-comique  du 
vieux  roi  qui  nous  fait  la  guerre.  Le  Gros  Guillaume 
revit  en  partie  dans  Guillaume  Ier,  avec  son  capora- 
lisme farouche,  sa  bigoterie  cruelle,  sa  barbarie  de 
Vandale.  Il  y a plus  que  parenté,  il  y a ressemblance 
entre  ces  deux  têtes  de  soudards,  déprimées  et  rétré- 
cies par  le  casque:  Étudier  l’une,  c’est  comprendre 
l’autre  : l’ancêtre  explique  l’arrière-petit-fils. 

Frédéric-Guillaume  eut  pour  père  Frédéric  Ier,  qui, 
d’abord  simple  duc  de  Prusse,  finit,  à force  d’intrigues, 
par  arracher  à l’empereur  d’Allemagne  sa  promotion 
au  titre  de  roi.  Le  margrave  décrassé  faisait  une  triste 
figure  parmi  les  souverains  du  dix-septième  siècle. 
On  hésitait  fort  à l’appeler  sire.  L’électeur  de  Saxe  et 
l’Ordre  Teutonique,  qui  revendiquait  une  moitié  de  la 
Prusse,  refusèrent  de  le  reconnaître.  Le  pape  Clé- 
ment XI,  appuyant  les  réclamations  des  chevaliers  de 
la  Croix,  protesta,  dans  un  bref,  contre  l’insolence  de 
((  ce  marquis  de  Brandebourg  qui  osait  s’intituler  roi.  » 
Et  quidern  marchio  Brandeburgiensis  se  regem  dicerc 
non  dubilatejus  partis  Prussiœ  quœ  ad  militarem  Ten- 
tonicorwm  ordinem , antiquo  jure,  pertinet.  Louis  XIV 
toisa  le  roi  battant  neuf  du  même  air  que  Dorante, 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme , regarde  M.  Jourdain, 
au  sortir  de  la  mascarade  qui  a fait  de  lui  un  marna- 
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mouchi.  Raillé  et  méprisé  par  l’Europe,  le  roi  parvenu 
prenait  chez  lui  sa  revanche,  .tranchant  du  potentat, 
dorant  sa  roture,  se  pavanant  au  milieu  des  pompes 
de  l’étiquette  espagnole.  Son  règne  fut  le  carnaval  de 
la  Prusse,  carnaval  que  devait  suivre  un  si  long  ca- 
rême. Ce  n’étaient  que  bals  et  festins,  cérémonies  et 
largesses  ; ses  courtisans  ne  l’abordaient  qu’en  baisant 
le  pan  de  son  justaucorps  ; on  tirait  le  canon  pen- 
dant ses  repas,  chaque  fois  qu’il  buvait.  La  cour  de 
Berlin,  sous  ce  roi  de  gala,  était  la  contrefaçon  baro- 
que de  Versailles.  — Frédéric  II,  dans  ses  Mémoires, 
a sévèrement  jugé  son  aïeul  : « La  magnificence  de 
» Frédéric  Ier,  dit-il,  n’était  que  la  dissipation  d’un 
» prince  vain  et  prodigue.  Sa  cour  était  une  des  plus 
» superbes  de  l’Europe;  ses  ambassades  étaient  aussi 
» magnifiques  que  celles  des  Portugais;  il  foulait  les 
» pauvres  afin  d’engraisser  les  riches;  ses  favoris 
» recevaient  de  fortes  pensions,  tandis  que  ses  peu- 
» pies  étaient  dans  la  misère;  ses  bâtiments  étaient 
» somptueux,  ses  fêtes  superbes,  ses  écuries  et  ses 
» offices  tenaient  plutôt  du  faste  asiatique  que  de  la 
» dignité  européenne.  Sa  cour  était  comme  une  grande 
» rivière  qui  absorbe  l’eau  de  tous  les  petits  ruis- 
» seaux.  » 

n 

Frédéric-Guillaume,  dès  son  avènement,  prit  à 
contre-pied  le  règne  de  son  père.  Mais  au  lieu  d’en 
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être  le  vertueux  contraste,  il  n’en  fut  que  la  brutale 
et  grimaçante  antithèse.  Il  ne  fît  que  retourner  ses 
vices  à l’envers  : le  sérail  fît  place  à la  caserne  et  le 
sultan  au  butor. 

« A père  prodigue  fils  avare.  » L’avarice  de  Guil- 
laume était  celle  d’un  Harpagon  couronné.  Il  menait 
son  palais  comme  une  maison  d’usurier,  coupant  les 
vivres,  tondant  sur  un  œuf,  rognant  jusqu’aux  per- 
ruques à la  Louis  XIY  qu’il  trouvait  trop  chères,  et 
qu’il  réduisit  à la  pelote  du  catogan,  serrée,  comme 
un  objet  précieux,  dans  une  bourse;  il  fit  une  queue 
de  singe  de  cette  crinière  de  lion.  Ses  fils  et  ses  filles 
sortaient  affamés  de  sa  table  parcimonieuse  et  nau- 
séabonde. On  y mangeait  des  choux  aigres  et  du  pain 
rassis.  Toute  l’année  il  portait  le  même  habit  de  gros 
drap  bleu,  à boutons  de  cuivre.  Lorsqu’il  tombait  en 
loques,  il  lui  accordait  sa  retraite;  mais,  avant  d’en- 
trer aux  invalides,  l’uniforme  vétéran  était  dégradé 
de  ses  vieux  boutons,  qu’il  faisait  recoudre  à l’habit 
nouveau.  Ces  boutons  de  la  couronne,  économisés 
comme  des  diamants,  défrayèrent  toute  la  durée  de 
son  règne.  Ses  ambassadeurs,  plus  déguenillés  que 
les  valets  d’Harpagon,  étaient  la  risée  de  toutes  les 
cours  étrangères.  Il  avait  un  ministre  à la  Haye, 
nommé  Luicius.  Le  pauvre  hère,  rationné  plutôt 
qu’appointé,  fit  couper,  pour  se  chauffer,  quelques 
arbres  dans  le  jardin  d’Hons-Lardik  , appartenant 
alors  à la  maison  de  Prusse.  Il  tondit  de  ce  Lois  la 
largeur  de  son  àtre.  Bientôt  après,  arriva  une  dépêche 
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; du  roi  toute  fulminante  de  reproches,  qui,  pour  le 
punir*  de  cette  peccadille,  lui  retranchait  une  année 
de  ses  appointements.  Luicius,  aux  abois,  se  coupa 
la  gorge  avec  le  seul  rasoir  qu’il  possédât.  Un  vieux 
laquais  vint  à son  secours  et,  mal  à propos,  lui  sauva 
la  vie.  Voltaire  retrouva  cette  Excellence  gueusant 
à la  Haye,  et  lui  fit  l’aumône  à la  porte  du  palais  dé- 
labré où,  pendant  douze  ans,  il  avait  représenté  son 
\ maître  en  crevant  de  faim. 

iii 

Guillaume  avait  défendu  à son  cuisinier,  sous  peine 
de  la  liart,  d ajouter  le  moindre  supplément  au  menu 
île  chaque  jour,  et  cet  ordre  écrit  se  terminait  par  ces 
| mots  : « On  se  conformera  à cette  ordonnance  encore 
après  ma  mort.  » Avare  posthume,  il  voulait  infliger 
à sa  famille  des  jeûnes  d’outre-tombe.  — Un  jour 
i que,  selon  son  habitude,  il  sommeillait  pesamment 
au  coin  du  feu,  après  son  diner,  il  se  réveilla  en  sur- 
saut pour  demander  à la  reine  : * Sophie,  quel  est 
le  prix  des  œufs  ? » La  pauvre  reine,  prise  à l’impro- 
viste,  avoua  humblement  qu’elle  n’en  savait  rien.  Sur 
quoi,  Guillaume,  entrant  en  fureur,  lui  dit  qu’après 
sa  mort  « elle  périrait  sur  un  fumier.  » Puis  il  fît 
j monter  les  filles  de  cuisine,  les  questionna,  sou  par 
; sou,  sur  les  dépenses  de  ménage,  et  leur  ordonna  de 
balayer  l’appartement  devant  lui  « afin,  dit-il,  que 
la  reine  put  apprendre  comment  cela  se  faisait,  » 
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Jusqu’en  1738,  la  somme  de  8 thalers — 2b  fr.  2o  c. 
— avait  été  allouée  par  jour  pour  la  table  ro-yale  ; 
niais,  au  commencement  de  cette  année,  le  Gros  Guil- 
laume se  mit  en  tète  qu’il  était  volé  par  ses  cuisinicis. 
En  conséquence,  il  rogna  la  somme  d un  demi-thaler , 
et  promulgua  deux  règlements  nouveaux  : le  premiei 
bannissait  à perpétuité  de  la  cuisine  du  palais  tous 
les  marmitons  et  les  tourne-broches,  comme  une  en- 
geance malfaisante,  uniquement  propre  à gâter  les 
sauces,  voler  les  comestibles  et  rendre  les  cuisiniers 
paresseux  ; par  le  second,  il  défendait,  sous  peine  de 
mort,  aux  cuisiniers  de  -goûter  aux  viandes  qu  ils 
accommodaient,  parce  que,  sous  prétexte  d’expertise  et 
de  renseignements  culinaires,  ils  prélevaient  un  tribut 

onéreux  sur  les  plats  royaux. 

« Ne  touchez  pas  à la  reine  ! » était  la  première 
devise  de  la  cour  d’Espagne;  Guillaume  appliquait 
rigoureusement  à sa  cuisine  cet  axiome  de  1 étiquette 
castillane.  — Un  baril  d’huitres  de  dix  thalers  ayant 
été  annoncé,  ce  prix  fit  d’abord  pousser  les  hauts  cris 
au  roi;  après  quoi,  il  demanda  à Kleist,  un  de  ses 
favoris,  si  ces  huîtres  chères  promettaient  au  moins 
d’ètre  bonnes.  Kleist  les  garantit  d’unesaveur  exquise, 
et,  sur  la  demande  de  Guillaume,  comment  il  pouvait 
être  si  bien  informé,  il  confessa  qu’en  passant  par  la 
cuisine,  où  l’on  était  en  train  de  les  ouvrir,  il  en  .avait 
dégusté  une  au  passage.  — « Très-bien,  dit  le  roi  ; 
» celui  qui  en  a goûté  une  peut  les  manger  tout  es  et 
v me  rendre  l’argent  qu’elles  ont  coûté.  >->  Et  Kleist 
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dut  avaler  le  baril,  contre  restitution  immédiate  des 
dix  thaï  ers  déboursés. 

Le  Gros  Guillaume  était  grand  chasseur,  mais  de 
cette  passion  il  avait  trouvé  moyen  de  faire  une  spé- 
culation lucrative.  Il  tenait  boutique  de  sa  vénerie  et 
battait  monnaie  avec  ses  coups  d’arquebuse.  Les 
centaines  de  sangliers  qu’il  abattait  dans  ses  chasses 
étaient  divisées  par  lots,  entre  les  officiers,  les  nobles 
et  les  bourgeois,  lesquels  étaient  forcés  de  les  prendre 
au  tarif  qu  il  avait  fixé.  Les  juifs  surtout  étaient  gorgés 
de  ces  hécatombes.  Il  trouvait  plaisant  d’encombrer 
les  cuisines  d’Israël  des  viandes  impures  que  Moïse 
lui  défendait  de  manger.  En  1724,  la  juiverie  de  Ber- 
lin fut  contrainte  de  lui  acheter  deux  cents  tètes  de 
marcassins,  en  une  seule  fournée. 

L’avarice  chez  Guillaume  s’aiguisait  d’une  rapacité 
insatiable.  Il  est  dans  la  nature  des  Hohenzollern 
d’être  des  rois  de  proie;  mais  c’était  sur  l’or  qu’il 
mettait  les  griffes  que  ses  successeurs  devaient  allonger 
sur  les  royaumes  et  sur  les  provinces.  Pour  s’enrichir, 
il  mettait  en  coupe  réglée  ses  États.  Il  avait  d’abord 
acheté  à vil  prix  la  plus  grande  partie  des  terres  de 
la  noblesse,  puis  il  avait  affermé  les  domaines  royaux 
à des  receveurs,  qui  étaient  en  même  temps  exacteurs 
et  juges.  Quand  un  métayer,  au  jour  fixé,  ne  payait 
pas  l’échéance,  le  fermier,  comme  le  maître  Jacques 
de  Molière,  passait  par-dessus  sa  veste  de  campagnard 
son  habit  de  juge,  et  condamnait  au  double  le  délin- 
quant. ! n vaste  système  d impôts  et  d’amendes  près- 
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surait  minutieusement  le  pays,  chaque  délit  et  même 
chaque  péché  était  tarifé  : tant  pour  un  arbre  ébran- 
ché,  tant  pour  un  lièvre  tué,  tant  pour  un  enfant  mis 
au  monde  en  dehors  du  sacrement  du  mariage.  — La 
baronne  de  Knipausen,  ayant  sept  à huit  mille  livres  de 
rente,  était  la  plus  riche  veuve  de  Berlin  ; car  dans  ce 
pays  de  pauvres  les  petits  rentiers  étaient  des  nababs. 
Elle  fut  atteinte  et  convaincue  d’avoir,  deux  ans  après 
son  veuvage,, introduiten  Prusse  un  nouveau  sujet.  Sur 
quoi,  Guillaume  lui  écrivit  de  sa  main,  que,  pour  ra- 
cheter son  honneur,  elle  envoyât  sur-le-champ  trente 
mille  livres  au  trésor.  La  veuve,  forcée  de  les  em- 
prunter, fut  ruinée  du  coup,  mais  la  morale  était  sauve 
et  le  trésor  arrondi.  — Par  ces  procédés  ingénieux, 
ce  monarque  d’un  pays  de  sables,  que  le  roi  d’Angle- 
terre appelait  « l’archi  sablier  de  1 Allemagne  »,  par- 
vint, en  vingt-huit  ans  de  règne,  à entasser  dans  les 
caves  de  son  palais  de  Berlin,  vingt  millions  d’écus 
enfermés  dans  des  tonneaux  garnis  de  cercles  de  fer. 
Ce  fut  avec  cette  poudrière  d’or  que  son  héritier  mit 
l’Europe  en  feu. 


IV 


Mais  tout  avare  a son  vice,  toute  caisse  sa  fêlure; 
une  passion  coûteuse  ébréchait  ce  trésor  si  rudement 
gardé.  Le  Gros  Guillaume  avait  le  goût  des  grena- 
diers gigantesques.  C’était  chez  lui  une  manie  sem- 
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blable  à celle  d un  bourgmestre  hollandais  pour  les 
tulipes  doubles.  Son  régiment  de  colosses  était  sa 
plate-bande  ; aucune  largesse  ne  lui  coûtait  pour  le 
faire  fleurir.  Imaginez  Tarquin  parcourant  le  monde, 
une  canne  de  tambour-major  à la  main,  et  récoltant, 
au  lieu  de  les  abattre,  toutes  les  plantes  humaines 
qui  dépassent  le  niveau  commun.  Il  payait  sept 
îfcents  écus,  sans  marchander,  un  sujet  de  cinq  pieds 
pix  pouces,  et  donnait  mille  écits  d’un  homme  de 
six  pieds.  Au-dessus  de  cette  mesure,  sa  prodigalité 
tournait  en  démence  : c’était  la  folie  du  bibliophile  ou 
du  numismate  qui  se  restreint  sur  les  raretés  simples, 
mais  ne  connaît  plus  de  limites  dès  qu’il  s’agit  d’une 
médaille  unique  ou  d’un  exemplaire  introuvable.  A un 
moine,  surnomme  le  Grand  Joseph,  il  fit  compter  cinq 
mille  florins  pour  prix  de  son  engagement,  et  l’abbaye, 
raccourcie  de  ce  clocher  vivant,  reçut,  à titre  d’in- 
demnité, quinze  cents  rixdallers.  Un  grand  diable  d’I- 
talien, nommé  Andréa  Capra,  lui  coûta  trois  mille  rix- 
dallcis.  Il  poussa  jusqu  à trente-deux  mille  livres  un 
Il  landais  de  sept  pieds,  que  le  ministre  de  Prusse 
Avait  découvert  dans  les  rues  de  Londres  : somme 
pour  le  moins  deux  fois  égale  à celle  que  ledit  mi- 
nistre recevait  de  son  gracieux  maître.  — La  mar- 
3iave  de  Baréith,  fille  de  Guillaume,  étant  tombée 
jnalade,  avait  besoin  d un  médecin  habile \ son  frère 
fiédéiic  lui  en  indiqua  un  à Berlin,  M.  de  Superville. 
fUand  elle  1 eut  obtenu,  il  lui  donna  le  moyen  sûr 
[oui  le  garder  près  d elle  tant  qu’elle  le  voudrait  : 
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c’était  que  le  margrave  envoyât  au  roi  quelques  grands 
hommes  pour  son  régiment  favori.  — « Moyennant 
» cette  galanterie  de  six  pieds  faite  au  roi,  tout  ira 
» bien  Deux  ou  trois  grands  hommes  envoyés  à 
» propos  seront  des  arguments  vainqueurs.  » 

Tout  lui  était  bon  pour  satisfaire  cette  monomanie 
gigantesque.  Des  pourvoyeurs  de  chair  humaine  ve- 
naient dans  son  palais,  comme  dans  une  baraque  de 
saltimbanque,  vendre  ou  offrir  des  colosses.  Il  les 
payait,  au  besoin,  en  monnaie  de  vie  et  de  mort.  — • 
Le  maréchal  von  Flemming  lui  vendit  deux  « grands 
gaillards,  hange  Revis»,  pour  la  grâce  d’un  gentil- 
homme condamné  à mort,  M.  de  Sparfeld.  Le  roi  de 
Danemark,  après  avoir  vainement  réclamé,  sur  la  foi 
des  traités  internationaux,  l’extradition  de  Prælorius, 
l’assassin  du  comte  Christian  de  Rantzau,  l’acheta  par 
une  douzaine  de  Danois  du  plus  haut  format.  — • Le 
plus  dur i eux  de  ses  marchés  est  celui  qu’il  fit  avec 
l’électeur  de  Saxe,  lequel  possédait  dans  ses  régi- 
ments cinq  ou  six  hommes  titaniques.  11  proposa  à 
Guillaume  de  les  échanger  contre  des  objets  d’art 
choisis  dans  les  musées  de  Berlin.  Une  série  de  mé- 
dailles antiques,  trois  statues  de  Priape,  de  Diane  et 
de  Momus,  un  Saint  Georges  à cheval,  en  bronze  flo- 
rentin, figuraient  dans  cet  échange  -dérisoire  que 
Guillaume  conclut  avec  enthousiasme.  Le  Vandale 
crut  sans  doute  avoir  fait  le  meilleur  marché.  I 
aurait  volontiers  troqué  contre  un  géant  de  La  foire 
1’Apollun  du  Belvédère  ou  la  Vénus  de  Milo. 
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Ce  n était  pas  seulement  de  gré,  mais  de  force  que 
Guillaume  recrutait  les  hommes  de  grande  taille.  Une 
bande  de  racoleurs  parlant  toutes  les  langues,  coa- 
naissant  tous  les  passages,  des  frontières,  rompus  à 
tous  les  déguisements  et  à toutes  les  ruses,  exploraient 
le  monde  entier  pour  lui  apporter  des  soldats  hors 
ligne.  Us  fouillaient  jusqu’aux  bazars  d’Alep  et  du 
Caire  : GogetMagog,  s ils  avaient  vécu  de  leur  temps, 
auraient  été  enrôlés  dans  les  grenadiers  du  roi  de 
Prusse.  Cette  gigantomachie  était  organisée  comme 
une  chasse.  L Europe,  au  dix-huitième  siècle,  était 
encore  une  inextricable  forêt  de  principautés  et  d’en- 
claves ; et,  dans  cette  forêt  politique,  les  sbires  de 
Guillaume,  parodiant  les  paladins  de  l’Arioste,  tra- 
quaient et  relançaient  les  géants.  Avoir  six  pieds, 
au  temps  du  roi  Guillaume,  était  déjà  un  péril; 
trois  pouces  de  plus,  l’homme  était  perdu.  Quel  qu’il 
fût,  paysan  ou  noble,  ouvrier  ou  prêtre,  magnat  ou 
mougick,  hulan  du  maréchal  de  Saxe  ou  pandour  de 
Marie-Thérèse,  il  passait  à l’état  de  gibier  prussien 
I chassé  par  une  meute  invisible.  Cerné  de  près,  suivi 
jpas  à pas,  il  trébuchait  de  piège  en  embûche,  jus- 
qu au  jour  oû  des  recors  armés  jusqu’aux  dents  l’ar- 
rêtaient au  coin  d’un  bois  ou  l’arrachaient  de  son 
ÜC  On  garrottait  le  phénomène,  on  l’empaquetait  de 
jehaines  et  de  cordes,  on  le  pliait  en  quatre  dans  la 
caisse  d’une  voiture,  grillée  et  verrouillée  comme  une 
oubliette.  Le  sombre  véhicule  prenait  le  galop,  em- 
portant sa  proie,  il  la  déballait  à la  porte  d’une 
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caserne,  et,  quelques  jours  après,  un  grenadier  dé- 
mesuré, encore  exhaussé  par  un  haut  plumet,  figu- 
rait  à la  parade  de  Postdam  ou  de  Brandebourg. 
L’abbé  Bastiani  fut  enlevé  ainsi,  l’hostie  sur  les 
lèvres,  au  moment  où  il  disait  la  messe  dans  une 
chapelle  du  Tyrol.  — Un  jour,  M.  de  Benterieder, 
envoyé  extraordinaire  de  l’empereur  auprès  du  roi  | 
d’Angleterre,  homme  de  haute  taille  et  de  robuste  I 
encolure,  se  présente  seul  et  à pied,  à la  porte  d’Hal-  I 
berstadt.  L’officier  du  poste  le  toise,  l’admire,  le  juge 
de  bonne  prise  et  le  consigne  ou  corps  de  garde,  où  I 
on  lui  jette  sur  le  dos  une  capote  de  soldat.  Il  fallut 
l’arrivée  de  son  carrosse  rompu  à l’entrée  de  la  ville, 
et  la  reconnaissance  de  son  titre  décliné  par  les  révé- 
rences de  sa  suite,  pour  le  délivrer  de  ce  recrute- 
ment impromptu,  S’il  n’avait  été  ambassadeur,  il 
allait  passer  grenadier. 

Un  tenancier  de  l’abbaye  de  Paradies,  en  Pologne, 
haut  de  six  pieds  deux  pouces,  était  guetté  depuis 
longtemps  par  les  racoleurs  prussiens,  comme  un 
sujet  rare.  L’homme,  averti  du  danger,  dépistait  ses 
chasseurs  avec  des  ruses  de  vieux  cerf.  Il  ne  passait 
jamais  la  frontière,  et  ne  dormait  jamais  deux  nuits 
de  suite  sous  le  même  toit.  Mais  sa  femme  étant  prête 
d’accoucher,  les  recruteurs  devinèrent  qu’il  ne  quit- 
terait plus  sa  maison.  Us  y entrèrent,  un  soir,  avec 
effraction,  le  trouvèrent  au  lit  conjugal,  et  se  mirent 
à le  garrotter.  Dans  l’obscurité,  ils  attachèrent  à ses! 
jambes  une  jambe  de  sa  femme,  et  tirèrent  ave;c  lui,! 
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hors  de  la  chambre,  la  pauvre  mère  qui  mourut  de 
peur.  Les  raies  de  la  mourante,  les  cris  de  désespoir 
du  mari,  rien  n’émut  les  ravisseurs,  qui  s’enfuirent 
emportant  leur  proie.  L’abbé  de  Paradies  rede- 
manda son  vassal;  Guillaume,  le  jugeant  de  bonne 
prise,  fit  la  sourde  oreille  à ses  plaintes.  Mais  l’abbé 
était  de  la  race  de  ces  évêques  guerriers  de  la  vieille 
Pologne,  qui  disaient  la  messe  éperonnés  et  bottés, 
avec  des  pistolets  sous  leur  chape.  Il  fit  arrêter  des 
marchands  prussiens  de  Züllichan,  venus,  pour  leurs 
affaires,  à un  marché  voisin  de  l’abbaye,  et  répondit 
hardiment,  lorsqu’on  les  réclama,  qu’il  les  retiendrait 
comme  otages,  jusqu’à  ce  qu’on  eût  rendu  la  liberté 
à son  tenancier.  Le  roi,  voulant  garder  son  géant, 
déclara  la  guerre  au  couvent. 

On  a le  rapport  officiel  de  cette  guérilla  : la  bouf- 
fonnerie d’un  chant  du  Lutrin  s’y  mêle  à l’atrocité 
d’une  expédition  de  bandits.  — Le  21  mars  1740,  à 
six  heures  du  matin,  une  compagnie  de  mousque- 
taires et  de  hussards,  forte  de  quatre  cents  hommes, 
parut,  en  l’absence  de  l’abbé,  devant  la  porte  de  l’ab- 
baye, avec  des  fourgons  chargés  de  grenades,  et  des 
échelles  à escalader.  Avant  de  donner  l’assaut,  ils  se 
divisèrent  en  trois  corps.  Le  premier  devait  attaquer 
le  couvent,  le  second  la  porte  de  l’hôpital,  et  le  troi- 
sième former  un  poste  de  réserve  et  d’observation. 
Des  brèches  s’ouvrirent  bientôt  dans  les  murs  entamés 
par  les  leviers  et  les  haches.  Le  père  Deodatus,  le 
premier  moine  que  rencontrèrent  les  ennemis,  reçut 
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un  coup  de  sabre  sur  la  tète.  Le  père  Amadeus  fut 
contraint,  un  pistolet  sous  le  nez,  de  servir  de  guide 
aux  pillards.  En  un  clin  d’œil,  la  maison  fut  déva- 
lisée. Les  moines  étaient  réunis  dans  l’église,  pour  y 
célébrer  la  fête  de  saint  Benoît,  patron  de  leur  ordre. 
Les  assaillants  se  ruèrent  sur  eux,  à coups  de  pied 
et  de  poing,  en  jurant  qu’ils  mettraient  le  feu  à l’ab- 
baye, s'ils  ne  leur  livraient  les  otages.  Avant  de 
battre  en  retraite,  le  capitaine  des  hussards  demanda 
un  florin  pour  chacun  de  ses  hommes,  comme  pour- 
boire du  pillage.  — « Vous  savez  maintenant,  dit-il 
» en  parlant  aux  moines,  ce  que  les  Brandebourge^is 
» sont  capables  de  faire.  Si  vous  bronchez  encore, 

» nous  vous  ferons  une  seconde  visite.  » — On  croi- 
rait lire  le  bulletin  d’une  razzia  réquisitionnait  e, 
opérée  dans  un  village  de  la  Beauce  ou  de  la  Lorraine, 
par  les  hulans  de  M.  de  Moltke. 

Pour  acquérir  ses  phénomènes  de  caserne,  le  Gros 
Guillaume  employait  le  brocantage  comme  le  brigan- 
dage. Un  riche  marchand  d’Amsterdam  avait  des 
parents  en  Prusse,  que,  par  suite  d’une  querelle  de 
famille,  il  menaça  de  déshériter.  Ceux-ci  recoururent 
au  roi,  et  lui  promirent  un  certain  nombre  de  soldats 
hors  ligne  s’il  emprisonnait  leur  riche  cousin  pour  le 
restant  de  ses  jours.  L'offre  fut  agréée,  le  marché 
conclu.  Le  nabab  hollandais,  attiré  à Berlin,  sous  un 
prétexte  quelconque,  fut  expédié  à Spandau,  où  il 
resta,  jusqu’à  la  mort  de  Guillaume,  entre  quatre 
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La  fable  antique  raconte  que  les  dieux  de  l’Olympe, 
épouvantés  par  l’escalade  des  géants,  s’enfuirent  pré- 
cipitamment en  Égypte.  Ici,  au  contraire,  les  pau- 
vres géants,  d’un  bout  de  l’Europe  à l’autre,  trem- 
blants, effarés,  rentrant  leurs  tètes  entre  leurs  épaules, 
recroquevillés  sur  eux-mêmes,  fuyaient  devant  l’aigle 
noir  qui,  bec  ouvert  et  ongles  tendus,  les  poursuivait 
pour  les  enlever  dans  la  caserne  olympique  du  Jupiter 
j de  la  Prusse. 

■ 

v 

Cette  monomanie  militaire  était,  du  reste,  essen- 
tiellement pacifique.  Il  y a des  sultans  sans  mou- 
choir ; Guillaume  était  un  guerrier  sans  épée.  Son 
armée  offrait  une  collection  à peu  près  complète  de 
grenadiers  rares,  de  dragons  monstres  et  d’artilleurs 
mécaniques;  il  se  serait  bien  gardé  de  la  dépareiller 
ou  de  la  briser  en  l’exposant  aux  intempéries  des  ba- 
; tailles.  Il  n’envoyait  pas  plus  ses  brigades  au  feu 
qu’un  amateur  n’y  met  ses  vases  de  vieux  chine.  La 
guerre  aurait  fait  des  coupes  sombres  dans  cette  haute 
futaie  humaine  transplantée  chez  lui  de  tous  les  cli- 
mats du  monde;  en  bon  ménager,  Guillaume  s’in- 
terdit la  guerre,  et  tint  ses  troupes  en  serre  chaude 
dans  les  places  d’armes.  Non  content  de  les  accroître, 
il  voulut  les  multiplier.  « Les  géants,  dit  la  Bible, 
» virent  que  les  filles  du  peuple  étaient  belles;  ils  les 
» prirent  pour  femmes,  et  ils  en  eurent  des  enfants  : 
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» ce  sont  des  héros  de  toute  antiquité,  hommes  de 
» renom.  » Guillaume  qui  ne  lisait  que  la  Bible, 
essaya,  lui  aussi,  de  reproduire  ses  colosses.  Après 
la  recrue  des  géants,  d ht  la  traite  des  géantes,  doutes 
les  viragos  du  royaume  furent  enlevées,  comme  des 
Sabines,  à bras  tendus,  par  ses  recruteurs,  et  mariées 
de  force  à ses  plus  grands  grenadiers.  Il  en  espérait 
une  race  gigantesque;  mais  la  nature  eut  peur  sans 
doute  d’un  nouveau  déluge,  et  ces  montagnes  accou- 
plées engendrèrent  de  simples  Prussiens. 

vi 


Ce  régiment  colossal  n’était,  du  reste,  que  la  façade 
de  l’armée  que  Guillaume  construisait  derrière.  Si 
c’est  une  justice,  il  faut  la  lui  rendre  : il  est  le  fon- 
dateur de  l’armée  prussienne.  Ce  fut  lui  qui  forgea, 
à coups  de  plat  de  sabre,  cette  machine  automatique, 
inhumaine,  formée  de  bras  précis  comme  des  angles, 
et  dont  les  mouvements  ont  la  précision  des  ligures 
de  géométrie.  Ses  recrutements  tyranniques  dépeu- 
plaient et  désolaient  le  royaume.  Tout  homme  enrôlé 
était  soldat  pour  la  vie-  le  septième  de  la  population 
active  était  sous  les  armes.  Chiffre  cruel,  lorsqu’on 
le  mesure  au  nombre  des  habitants  du  pays,  il  légua 
à Frédéric  II  une  armée  de  soixante-douze  mille  sol- 
dats. 

Beaucoup  d’étrangers,  il  est  vrai,  entraient  de  force 
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| ou  de  gré  clans  cette  armée  d’esclaves.  Ce  n’était 
pas  seulement  les  géants,  c’était  les  hommes  valides 
de  toutes  les  nations  que  chassaient  les  racoleurs 
de  Guillaume.  Les  frontières  de  l’Empire,  de  la 
France,  de  la  Suisse,  de  la  Hollande  étaient  infestées 
de  leurs  brigandages.  Jusqu’aux  portes  des  forte- 
I resses,  jusque  sur  le  pont  deKehl,  où  les  sentinelles 
f françaises  faisaient  leur  faction,  ils  venaient  embau- 
| cher  ou  enlever  des  soldats.  Transporté  en  Prusse, 

I si  l’homme  résistait , on  le  nourrissait  de  harengs 
| salés  jusqu’à  ce  que,  brûlé  de  soif  et  de  fièvre,  il 
I signât  son  engagement  pour  obtenir  un  verre  d’eau. 

! Ce  recrutement  de  négrier  devint  une  des  traditions 
! de  i’État.  Comme  son  père,  Frédéric  II  fut  un  grand 
; voleur  d’hommes  devant  le  Seigneur.  Bon  an,  mal 
| an,  le  roi  Louis  XV  était  obligé  de  faire  pendre  quatre 
ou  cinq  capitaines  prussiens,  arrêtés  en  flagrant  délit 
d’embauchage  ou  de  rapt  armé.  — Pendant  la  guerre 
de  Sept-Ans,  un  officier  français  descend,  près  du 
| Rhin,  dans  une  auberge  isolée.  Des  recruteurs  em- 
j busqués  l’arrêtent,  le  désarment  et  l’expédient,  le 
lendemain,  à l’armée.  Il  fit  le  reste  de  la  guerre  comme 
simple  soldat,  écrivant  chaque  jour  au  roi  qui  ne  ré- 
| pondait  pas,  à ses  parents  et  à ses  amis,  qui  ne  reçu- 
rent point  une  seule  de  ses  lettres.  La  campagne  finie, 
son  régiment  retourna  en  garnison  dans  une  ville 
de  la  Silésie.  A la  première  revue,  Frédéric,  passant 
devant  ce  corps,  l’appelle  par  son  nom;  l’officier  sort 
des  rangs  et  présente  les  armes  : — « C’est  moi,  Sire.  » 
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« Voulez-vous  rester  à mon  service,  comme  offi- 
cier ? » — « Sire,  je  ne  le  puis,  ayant  l’honneur  d’être 
» engagé  au  service  de  ma  patrie.  » — « Eh  bien  ! 

» qu’on  donne  à monsieur  son  congé,  et  qu’il  soit 
» libre.  » Il  n’en  reçut  pas  d’autre  indemnité.  — En 
pleine  Europe,  en  pleine  civilisation,  la  Prusse  res- 
suscitait la  piraterie  barbaresque.  Ce  qu’elle  tentait  en 
petit  alors,  elle  l’opère  en  grand  aujourd’hui.  Après 
Sadowa,  c’est  par  la  force  encore  ou  par  des  traités 
perfides  comme  des  embuscades,  qu’elle  a recruté  les 
armées  allemandes.  De  vassales  devenues  complices, 
elles  n’en  sont  pas  moins  des  armées  volées. 

Cette  armée  de  soldats  forcés  était  conduite  comme 
une  chiourme.  La  discipline  prussienne  est  aussi  de 
l’invention  de  Guillaume  : Frédéric,  après  lui,  ne  fit 
que  resserrer  ses  écrous  de  fer.  Ce  fut  lui  qui  fabriqua 
ce  code  militaire,  pesant  comme  une  chaîne,  minu- 
tieux comme  une  étiquette,  atroce  et  compliqué  comme 
un  instrument  de  torture,  qui  semble  sorti  de  la  col- 
laboration d’un  bourreau  et  d’un  bureaucrate.  Le  rè- 
glement de  ses  casernes  aurait  effrayé  un  couvent  de 
trappistes  : corvées  sur  corvées,  clôture  perpétuelle 
interrompue  par  des  exercices  accablants,  solde  dé- 
risoire, pâture  de  chenil.  La  schlague  châtiait  la  moin- 
dre infraction  : un  bouton  de  guêtre  mal  ajusté  faisait 
passer  son  homme  par  les  verges  ou  l’envoyait  an  ca- 
chot. Le  roi  lui-même  maniait  le  bâton  comme  un 
argousin.  Lorsqu’il  voyait  un  soldat  broncher  à la  ma- 
nœuvre, il  lui  jetait  aussitôt  sa  canne.  Le  délinq  uant 
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la  rattrapait  en  l’air,  avançait  à l’ordre,  et  la  rappor- 
tait à Sa  Majesté;  puis,  mettant  un  genou  en  terre, 
il  recevait  dévotement  sa  correction  sur  la  tète  ou  sur 
les  épaules.  L’opération  terminée,  il  rentrait  dans  les 
rangs  en  s’époussetant  le  genou.  — Ces  bastonnades 
tournaient  parfois  au  tragique.  Un  jour,  en  pleine 
revue,  le  Gros  Guillaume,  mécontent  de  la  manœu- 
vre d’un  bataillon,  court  au  major  avec  fureur,  et 
lui  cingle  un  coup  de  canne  au  visage.  Ce  major  était 
un  vétéran  à barbe  grise,  très-lionoré  dans  l’armée. 
Il  essuie  le  sang  qui  jaillissait  de  son  front,  rejoint  le 
roi  au  milieu  de  la  place,  arrête  son  cheval  devant  lui, 
et,  prenant  en  main  ses  pistolets  d’arçon  : « Sire, 
dit-il,  vous  m’avez  déshonoré  ; je  dois  en  avoir  satis- 
faction. » En  même  temps  il  tire  en  l’air  un  de  ses  pis- 
tolets par-dessus  la  tête  de  Guillaume  : « Voilà  pour 
vous,  sire.  » Puis,  appliquant  l’autre  contre  son 
front  : « Voici  pour  moi  ! » et  il  se  brûla  la  cervelle. 
On  dit  que  depuis  ce  jour  le  Gros  Guillaume  nebàlonna 
plus  d’officiers. 

La  schlague  n’en  continua  pas  moins  de  siffler 
sur  l’armée  prussienne;  Frédéric  II  ne  la  brisa  pas; 
elle  était  en  Prusse  « l’instrument  du  règne  »,  ins- 
trumenlum  regni , dont  parle  Tacite.  Comme  son 
père,  il  soumit  ses  troupes  au  régime  de  la  ména- 
gerie. C’était  à coups  de  fouet  qu’il  les  dressait  à la 
tactique  et  les  poussait  à la  gloire.  — Thiébault  ra- 
conte qu’assistant  au  parc  de  Berlin,  à un  exercice,  il 
vit  un  hobereau  — bunker  — de  quinze  ans,  faire  sor- 
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tir  des  rangs  un  vieux  soldat  de  cinquante,  et  le  frap- 
per à tour  de  bras  d’un  rotin  qu’il  tenait  en  main.  Le 
vétéran,  rongeant  son  frein,  ravalant  ses  cris,  subit, 
sans  une  plainte,  la  raclée  de  ce  petit  drôle  ; mais  on 
voyait  de  grosses  larmes  rouler  lentement  sur  sa  mous- 
tache grise. — Cette  disciplinedu  bâton  s’est  imprimée 
sur  l’armée  prussienne;  elle  en  reste  marquée  comme 
d’un  stigmate;  la  roideur  de  sa  marche  en  garde  le 
pli.  Il  y a de  la  servitude  dans  son  courage,  de  l’é- 
pouvante dans  son  obéissance  terrifiée.  Aujourd’hui 
encore,  qui  a vu  défiler  ses  régiments  mornes,  menés 
par  des  officiers  inflexibles,  en  rapporte  moins  l’i- 
mage d’une  armée  que  celle  d’un  troupeau  fauve, 
conduit  par  des  belluaires  menaçants. 

Cette  terreur  militaire  produisait  l’abrutissement 
ou  le  désespoir.  Le  suicide  sévissait  à l’état  d’épi- 
démie chronique  sur  l’armée  prussienne  : elle  se  dé- 
cimait elle-même  pour  fuir  l’horreur  de  la  caserne  et 
les  tourments  de  la  place  d’armes  ; à Postdam,  des  fac- 
tionnaires se  brûlaient  la  cervelle  sous  les  fenêtres  du 
roi.  Une  sorte  d’hérésie  monstrueuse  se  propagea 
dans  les  régiments  : ses  sectaires  disaient  que  la  mort 
était  l’unique  remède  à leurs  maux,  mais  que,  pour, 
ne  pas  aller  en  enfer,  il  fallait  assassiner  un  enfant. 
L’assassin  se  dénonçait  lui-même  et  faisait  son  acte 
de  contrition  avant  de  marcher  au  supplice  : de 
cette  façon,  il  croyait  suivre  au  ciel  l’enfant  qu’il  y 
avait  expédié.  — Parmi  ces  recrues  étrangères,  la 
désertion  était  l’idée  fixe.  Aussi  les  plaçait-on  toujours 
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dans  ce  qu’on  appelait  les  rangs  surveillés.  C’était 
une  légion  garnie,  sur  la  première  file,  des  soldats 
enrôlés  par  force  : le  rang  qui  suivait,  composé 
d’hommes  plus  soumis,  avait  ordre,  en  paix  comme 
en  guerre,  de  tirer  sur  eux  s’ils  tentaient  de  fuir;  si 
cette  rangée  faiblissait,  le  troisième  rang,  formé  de 
vétérans  farouches  et  de  soudards  endurcis,  devait 
faire  feu  sur  les  deux  premiers.  Ainsi  chaque  rang, 
dans  la  bataille,  avait  l’ennemi  en  face,  l’ennemi  sur 
le  dos;  chaque  soldat  était  espion  espionné.  Les  vic- 
times par  devant,  des  geôliers  derrière,  des  bour- 
reaux au  fond;  partout  la  violence  et  partout  la  mort. 
Cette  stratégie  infernale,  digne  des  démons-guerriers 
de  Milton,  fait  comprendre  le  mot  de  Frédéric  au 
vieux  prince  d’Anhalt,  qui  admirait,  dans  une  grande 
revue  en  Poméranie,  la  tenue  superbe  et  les  évolu- 
tions parfaites  de  ses  troupes  : — « L’ordonnance  et 
» l’ensemble  detantd’hommesen  armes  vous  surprend, 
» dit-il  ; il  y a quelque  chose  qui  m’étonne  bien  davan- 
» tage.  » — « Quoi  donc  ? » dit  le  vieux  prince.  — 
« C’est  que  nous  soyons  en  sûreté  au  milieu  d’eux.  » 

vu 

Le  Gros  Guillaume  traitait  son  peuple  comme  son 
armée  ; il  s’en  était  fait  le  fouetteur  et  le  pédagogue. 
Ce  tyran  grotesque  semblait  avoir  pour  sceptre  le 
bâton  frénétique  de  Polichinelle.  Ses  promenades  dans 
Berlin  faisaient  l’effet  des  courses  d’un  tigre  échappé. 
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Les  passants  fuyaient  à son  approche;  les  rues  se 
vidaient,  on  fermait  les  portes.  S’il  rencontrai!  une 
femme,  il  l’apostrophait  d’une  injure  et  d’un  coup  de 
pied  dans  le  ventre  : « Va-t’en  chez  toi,  gueuse  ! Une 
» honnête  femme  doit  rester  dans  son  ménage.  » Si 
c’était  un  jeune  homme,  il  le  faisait  enlever  sur  pied 
et  l’envoyait,  comme  soldat,  dans  un  régiment.  Un 
pasteur  s’avisait-il  de  regarder  la  parade,  il  courait 
sur  lui  en  vociférant,  et  le  renvoyait  à son  prêcha,  la 
trique  dans  les  reins.  — Un  jour,  pourtant,  il  sortit 
battu  d’une  pareille  rencontre,  ayant  voulu  changer 
d’armes,  et  remplacer  le  coup  de  canne  par  le  trait 
d’esprit.  Il  se  promenait  avec  le  général  Grumkow, 
au  bord  de  la  Sprée,  lorsqu’il  aperçut  M.  Beausobre, 
ministre  évangélique,  qui,  pour  le  laisser  passer,  se 
rangeait  respectueusement  contre  un  arbre.  — « Tu 
» vas  voir,  dit-il  à Grumkow,  comme  je  vais  déeon- 
» certer  ce  cafard.  » Puis,  se  tournant  vers  le  prêtre  : 
— « As-tu  lu  le  Tartufe  de  Molière?  » lui  demarda- 
t-il  d’un  ton  brusque.  — « Oui,  sire,  répondit  Beau- 
sobre,  et  ï Avare  aussi.  » — « Ah  ! la  canaille!  » fut 
la  seule  riposte  que  le  Gros  Guillaume  put  trouver  à 
ce  coup  fourré. 

En  sa  qualité  de  descendant  des  Vandales,  Guil- 
laume détestait  la  science  et  les  lettres.  La  littérature 
n’était  pour  lui  qu’un  badinage  de  pédants,  la  philo- 
sophie une  peste  publique.  Ii  bannit  l’illustre  Wolf 
parce  que  ses  doctrines,  lui  avait-on  dit,  offraient  une 
excuse  à la  désertion.  Le  latin  était  formellement  in- 


LE  GROS  GUILLAUME 


89 


terdit  aux  professeurs  de  ses  fils.  « Mes  fils,  écrivait- 
» il,  n’apprendront  pas  le  latin,  et,  qui  plus  est,  je 
» ne  souffrirai  jamais  que  personne  me  parle  d’une 
» pareille  sottise,  » Il  brandit,  un  jour,  sa  terrible 
canne  sur  le  précepteur  du  prince  royal,  parce  qu’il 
le  surprit  lui  traduisant  la  Bulle  d'or.  Son  père  avait 
fondé  une  Académie  des  sciences,  qu’avait  présidée 
le  grand  Leibnitz;  il  mit  à sa  tète  son  bouffon  Gund- 
ling,  et  lui  donna  à rédiger  les  almanachs  du 
royaume.  Une  seule  fois  il  la  consulta  : il  s’agissait 
de  savoir  pourquoi  le  vin  de  Champagne  mousse  au 
saut  du  bouchon.  L’Académie  se  réunit  et  réclama  un 
panier  de  quarante  bouteilles  pour  éclaircir  le  pro- 
blème. Le  roi  retira  sa  question  et  garda  son  vin. 


VIII 

Ses  vertus  mêmes  étaient  haïssables  : il  avait  un 
certain  instinct  de  justice,  mais  cette  justice  grossière 
et  fantasque  était  celle  du  monarque  tartare  qui  fit 
ouvrir  le  ventre  d’un  esclave,  pour  savoir  s’il  con- 
tenait le  lait  qu’on  l’accusait  d’avoir  dérobé  ; elle  rap- 
pelait aussi  les  rondes  judiciaires  du  cadi  turc,  qui 
tranche  du  sabre,  opine  du  turban  et  rend  cent  arrêts 
en  parcourant  un  bazar.  Ajoutez  le  méchant  plaisir 
d’un  être  cruel,  jouissant  de  vexer  et  de  voir  souffrir. 
Salomon  se  compliquait  de  Shahabaham.  Inaccessible 
d’ailleurs  à la  pitié,  à la  clémence,  à toute  notion  de 
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miséricorde  et  de  circonstance  atténuante,  il  taxait  du 
même  châtiment  la  peccadille  et  le  crime.  — Un  re- 
ceveur de  Kœnigsberg  avait  en  caisse  une  forte 
somme  sans  emploi  ; il  en  tira  deux  mille  écus  pour 
des  affaires  personnelles,  et  mit  à leur  place  un  billet 
où  il  reconnaissait  devoir  la  somme  empruntée,  et 
s’engageait  à la  rembourser  dans  un  court  délai.  Cet 
homme  était  riche,  notoirement  solvable,  d’une  pro- 
bité reconnue.  Le  roi  arrive  à l’improviste  dans  la 
ville,  visite  la  caisse,  voit  le  billet,  constate  le  vide  et 
fait  pendre  le  receveur  comme  dépositaire  infidèle. 
Le  vieux  Dracon  n’aurait  pa»  mieux  fait. 

Le  22  août  1736,  Guillaume  fumant  sa  pipe  dans 
les  jardins  de  Postdam,  vit  venir  à lui,  avec  de  grands 
cris,  la  femme  d’un  joueur  de  hautbois,  appelé  Fisch- 
bach,  laquelle  accusait  son  mari  d’adultère  avec  une 
jeune  fille.  Le  cas  était  pendable.  Sa  Majesté  fit  con- 
fronter, séance  tenante,  la  plaignante  avec  l’accusé, 
qui  nia  le  fait,  innocenta  la  jeune  fille,  et  déclara 
ignorer  ce  que  sa  prétendue  maîtresse  était  devenue. 
L’épouse  furieuse  revint  à la  charge,  et  attesta  que 
son  fils,  garçon  de  quatorze  ans,  complice  de  la  for- 
nication de  son  père,  connaissait  la  retraite  de  la 
créature.  Le  roi  le  fit  venir  et  le  questionna.  Un 
orage  étant  survenu,  l’enragé  jugeur,  au  lieu  de 
poursuivre  dans  le  palais  l’interrogatoire,  fit  plan  ter 
une  tente  au  milieu  du  jardin  et  s’installa,  la  pipe  cà 
la  bouche,  sous  ce  prétoire  en  plein  vent.  Le  fils  niant 
tout,  aussi  résolument  que  son  père,  deux  bouffons 
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de  la  suite  du  roi  le  bétonnèrent,  pour  le  faire  parler, 
jusqu’à  ce  qu’il  tombât,  la  face  contre  terre,  évanoui 
et  à demi  mort.  Guillaume  ne  jugeant  pas  le  procès 
vidé,  fit  alors  revenir  Fischbach.  Sur  son  nouveau 
refus  de  déposer  contre  la  jeune  fille,  quatre  sous- 
ofliciers  reçurent  l’ordre  de  lui  appliquer  une  baston- 
nade exemplaire  : — « Ce  qu’ils  firent  avec  une  telle 
» rigueur,  » dit  Manteuffel,  témoin  oculaire  de  cette 
scène,  — « que  c’est  un  miracle  qu’il  ait  survécu.  Il 
» ne  prononça  pas  une  syllabe,  préférant  mourir  sous 
» le  bâton  plutôt  que  de  trahir  sa  bien-aimée.  — 
» J’avoue  — ajoute-t-il  — que  cette  exécution  m’a 
» inspiré  une  terreur  dont  je  ne  suis  pas  encore  re- 
» venu.  L’opiniâtreté  du  hautbois  et  de  son  fils  m’a 
» frappé,  mais  moins  que  la  tranquillité  avec  laquelle 
» on  voyait  torturer  ces  malheureux.  » Telle  était  la 
justice  paternelle  du  Gros  Guillaume.  Il  aurait  taillé 
des  rotins  dans  le  chêne  patriarcal  à l’ombre  duquel 
s’asseyait  saint  Louis. 

IX 

Non  content  de  juger  lui-même,  le  Gros  Guillaume 
intervenait,  avec  un  despotisme  brouillon,  dans  les 
débats  des  tribunaux,  substituant  ses  grossières  no- 
tions d’équité  aux  décisions  de  la  loi  et  ses  lirmans 
de  sultan  aux  arrêts  des  jurisconsultes.  ■ — Un  mari 
accusait  sa  femme  d’adultère  avec  un  conseiller  d’Etat 
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el  demandait  le  divorce.  Comme  il  ne  put  fournir 
aucune  preuve,  le  tribunal  acquitta  l’accusée  et  rejeta 
sa  requête.  Il  s’adressa  directement  au  roi  qui , 
motu  proprio , condamna  la  femme  et  prononça  le 
divorce.  Il  ajouta  au  bas  de  la  sentence  : « Cejuge- 
» ment  est  beaucoup  plus  équitable  que  celui  de  ces 
» fous.  » Puis  faisant  comparaître  devant  lui  le  plai- 
gnant et  le  conseiller  : « Est-ce  là  votre  homme  ? » 
demanda-t-il  au  premier.  Sur  sa  réponse  affirmative  : 
« Eh  bien  ! s’écria-t-il,  donnez-lui  deux  bons  souf- 
» flets;  le  maraud  épousera  la  drôlesse  ! » Les  soufflets 
furent  administrés  congrûment;  mais  le  mariage  man- 
qua, faute  du  futur,  qui  parvint  à s’évader  dans  la 
nuit.  — Le  consistoire  ayant  refusé  le  divorce  à un 
autre  mari  portant  la  même  plainte,  le  Gros  Guillaume 
écrivit  en  marge  du  rapport  : « Il  est  clair  qu’il  y a 
» quelques  galants  parmi  les  membres  du  consistoire. 
» J’espère  que  vos  femmes  vous  feront  cocus,  tous 
» tant  que  vous  êtes;  et  vous  aurez  beau  vous  plain- 
» dre,  vous  les  garderez,  bon  gré  mal  gré,  certaine- 
» ment.  » 

On  sait  de  quelle  façon  tyrannique  il  administrait 
ses  États.  Son  gouvernement  était  celui  de  la  baston- 
nade absolue.  Par  pur  caprice  de  maniaque,  il  s’était 
engoué  d’un  aventurier  nommé  Echhard.  Après  l’a- 
voir nommé  conseiller,  il  lui  octroya  des  lettres  de 
noblesse  chamarrées  d’une  décoration.  La  chambre 
électorale  ayant  hasardé  sur  cet  excès  de  faveur  de 
respectueuses  représentations,  reçut  la  réponse  ,sui- 
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vante  à ses  doléances  : « La  haute  et  digne  cham- 
» bre  est  priée  de  laisser  là  ses  arguments  et  de  ne 
» pas  se  mêler  de  l’honorable  Echhard  ; ou  bien  nous 
» irons,  en  personne,  présider  la  chambre  avec  un 
» bon  bâton.  » Une  vignette  significative  à la  plume, 
de  la  main  du  roi,  illustrait  ce  gracieux  message  : elle 
représentait  un  gibet  auquel  branlait  un  pendu.  Au- 
dessous  était  écrite  cette  légende  : « Récompense  bien 
méritée  par  la  chambre  électorale.  » 

Les  coquins  font  les  meilleurs  esclaves  : aussi  Guil- 
laume les  employait-il  volontiers.  Il  avait  le  goût  des 
fripons  et  des  gens  infimes.  Cette  basse  prédilection 
se  rencontre  chez  beaucoup  de  rois  de  son  caractère. 
Que  trouve-t-on,  le  plus  souvent,  dans  l’ancienne  his- 
toire, sur  la  première  marche  du  trône  des  mauvais 
césars,  des  czars,  des  sultans?  Un  eunuque,  un  affran- 
chi, un  mougick,  un  batelier  du  Bosphore.  Le  des- 
pote ne  se  fie  qu’aux  hommes  qu’il  a ramassés  dans  la 
fange  et  façonnés  de  sa  propre  main. 

Lorsque,  après  la  mort  de  Grumkow,  on  proposa  à 
Guillaume,  pour  remplir  sa  fonction  vacante,  quelques 
hommes  haut  placés  et  d’un  mérite  reconnu  : « Vous 
» n’y  entendez  rien  — répondit-il  à ses  conseillers, 
» — je  sais,  par  expérience,  que  les  hommes  de  mé- 
» rite  et  haut  placés  ne  sont  point  propres  aux  affai- 
»)  res.  lis  se  retranchent  derrière  leur  point  d’honneur, 
» quand  il  leur  convient  de  me  résister.  Si  mes  ordres 
» ne  leur  paraissent  pas  justes  et  raisonnables,  ils  font 
» des  difficultés  et  se  formalisent  lorsque  j’insiste  pour 
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» être  obéi.  Cela  ne  me  va  pas  du  tout,  et,  à l’avenir, 
» je  préfère  prendre  des  Ida f fer  (chiens  clabauds), 
» auxquels  on  peut  donner  des  ordres,  sans  être  en- 
» nuyé  de  leurs  grognements,  et  qui  obéissent  sans 
» raisonner.  » 

Cette  tyrannie  brutale  s’appliquait  à toutes  les  affai- 
res. Il  aimait  fort  la  bâtisse,  et  voulait  agrandir  Berlin 
en  y perçant  des  rues  neuves.  Mais  la  truelle,  dans 
ses  mains  bourrues,  faisait  le  moulinet  de  sa  canne  : 
c’était  à coups  d’édits  violents  et  d’ordonnances  arbi- 
traires qu’il  forçait  ses  sujets  à se  bâtir  des  maisons. 
Bon  gré  mal  gré,  nonobstant  chartes  de  locataires  et 
clameurs  de  propriétaires,  il  leur  fallait  démolir  leurs 
anciens  logis  et  reconstruire,  à la  place,  sur  le  plan 
fixé,  des  bâtiments  battant  neuf.  — Un  jour,  Guillaume 
se  promenant  dans  la  Wilhelm-Strass,  jugea  qu’un 
grand  et  vaste  hôtel  ferait  à souhait  dahs  la  perspec- 
tive. Il  se  souvint  alors  qu’un  M.  de  Vernesobre,  qui 
avait  été,  à Paris,  le  caissier  de  Law,  s’était  réfugié  à 
Berlin,  avec  une  fortune  de  quatre  millions,  au  moment 
où  le  système  allait  s’écrouler.  Il  fit  venir  ce  Français 
tailloble  et  corvéable  à merci,  et  lui  commanda  l’édi- 
fice dont  il  voulait  décorer  sa  rue.  L’étranger,  qui  s’é- 
tait  déjà  fait  construire  un  splendide  hôtel,  hasarda 
quelques  remontrances;  mais  Guillaume,  fronçant  le 
sourcil  : « Aimes-tu  mieux,  lui  dit-il,  que  je  te  rende 
» au  roi  de  France,  qui  te  fera  pendre?  » Vernesobre 
s’exécuta,  bâtit  un  palais,  qui  lui  coûta  deux  millions, 
et  s’y  ruina  de  fond  en  comble.  Ce  même  palais  futt, 


LE  GROS  GUILLAUME 


93 


depuis,  acheté  pour  cinquante  mille  livres  par  la  prin- 
cesse Amélie,  sœur  de  Frédéric. 

Il  est  tel  de  ses  ukases  d’édile  autocrate  qu’on  pour- 
rait croire  décrété  par  un  de  ces  monarques  orientaux 
qui  s’intitulent  « Cousins  de  la  Lune  » ou  « Fils  du 
Soleil.  » Il  avait  fondé,  à Berlin,  un  nouveau  quartier 
(Dorotheenstadt)  qui  se  peuplait  trop  lentement  à son 
gré.  Ce  que  voyant,  Guillaume  dressa  une  liste  des 
plus  riches  familles  de  la  ville,  les  fit'émigrer  de  leurs 
domiciles  et  leur  ordonna  d’aller  coloniser  sur-le-champ 
le  steppe  dé  pierre  qu’il  avait  créé.  En  1737,  il  publia 
un  décret  portant  que  les  chambres  de  devant  des 
maisons  de  la  vieille  ville  seraient  réservées  aux  offi- 
ciers de  l’armée,  et  que  les  propriétaires  qui  ne  vou- 
draient pas  habiter  leurs  appartements  donnant  sur 
les  cours,  iraient  s’établir  dans  le  quartier  nouveau. 
Enfin,  pour  achever  de  mettre  le  faubourg  neuf  à la 
mode,  le  roi  décréta,  en  1738,  qu’à  dater  du  8 mars 
toute  personne,  sans  distinction  de  rang,  qui  possédait 
une  voiture  et  un  cheval,  serait  tenue  de  paraître  cha- 
que dimanche,  de  trois  à cinq  heures,  à la  promenade 
de  la  nouvelle  ville,  sous  peine  d’une  amende  de  cent 
cinquante  thalers.  Il  en  résulta  une  indescriptible  co- 
hue, où  la  carriole  du  boucher  heurtait  le  carrosse 
armorié  du  grand  seigneur,  où  la  berline  du  cour- 
tisan accrochait  le  berlingot  du  fermier.  Ce  carna- 
val de  véhicules  fonctionna  jusqu’à  la  mort  de  Guil- 
laume. 

Mais  ce  spectacle  fut  surpassé  par  celui  qu’il  donna 
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un  jour  à Postdam.  Le  baron  de  Pœlnitz,  qui  avait 
séjourné  à la  cour  de  France,  lui  vantait  la  magnifi- 
cence triomphale  des  boulevards  de  Paris  et  des  ave- 
nues de  Versailles,  parcourues,  aux  jours  de  gala,  par 
un  éternel  et  majestueux  défilé  d’équipages  à quatre 
chevaux  et  de  carrosses  aux  panneaux  dorés.  Ce  récit 
révolta  tous  ses  instincts  de  roi  ladre  : il  voulut  bafouer 
ce  luxe  et  parodier  cette  splendeur.  Quelque  temps 
après,  il  expédia  un  régiment  de  hussards,  avec  or- 
dre de  battre  à la  ronde  la  banlieue  de  Berlin,  et  d’y 
mettre  en  réquisition  tous  les  objets  roulants,  montés 
sur  essieu,  qu’ils  pourraient  trouver.  Puis  il  fit  an- 
noncer une  cérémonie  officielle  sur  les  deux  rives 
du  canal  de  sa  bonne  ville  de  Postdam. 

Au  jour  fixé,  le  Gros  Guillaume,  suivi  de  sa  cour, 
vint  présider  la  parade.  Alors  commença  une  proces- 
sion bouffonne  et  baroque,  digne  de  la  plume  de  Scar- 
ron  et  du  crayon  de  Callot.  Chariots  à paille,  tombe- 
reaux de  fumier,  charrettes  de  rouliers,  baquets  de 
marchands  de  vin,  brouettes  de  maraîchers,  fourgons 
de  déménagement,  corbillards  d’enterrement  roulaient 
grinçants  et  cahin-caha  à la  file.  Ce  charronnage  in- 
congru était  attelé  de  baudets  étiques,  de  haridelles 
macabres,  de  rosses  décharnées  et  poudreuses  qu’on 
eût  dit  revenues  de  la  déroute  de  Sennachérib.  — Le 
roi  jouissait  de  ce  spectacle;  il  riait  de  son  mauvais 
rire,  et,  se  retournant  vers  le  comte  de  Rotten bourg, 
ambassadeur  de  France,  présent  à la  scène  : « Voilà 
» mon  Versailles,  s’écria-t-il  avec  une  gaieté  utiv/age 
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» voilà  mes  boulevards  ! Qu’est-ce  que  Paris  en  com- 
» paraison  ? » 

11  y avait  de  la  haine  dans  cette  l'arce  ironique,  la 
haine  du  roitelet  d’un  pays  pauvre  et  grossier  contre 
le  monarque  éclatant  d’un  vaste  royaume.  Il  y en- 
trait aussi  le  mépris  farouche  du  barbare  pour  les 
pompes  et  les  œuvres  des  civilisations  raffinées. 
— C’est  ainsi  qu’ Attila,  devant  les  ambassadeurs  de 
Rome,  affectait  de  boire  du  lait  de  jument  dans  une 
j coupe  de  bois.  — Ces  dérisions  grossières  de  la  cour 
de  Louis  XIV  étaient  les  plaisanteries  favorites  du 
! Gros  Guillaume.  11  s’était  fait,  au  bord  de  la  Sprée,  un 
grand  potager,-  divisé  en  compartiments  d’échiquier, 

| qu’il  avait  appelé  le  « Nouveau  Marly  »,  et,  l’été,  en 
| pleine  poussière,  sous  le  soleil  cru  qui  gonflait  les  ci- 
! trouilles  et  rôtissait  les  concombres,  il  y traînait  après 
lui,  pendant  de  longues  heures,  la  famille  royale  et  la 
; cour,  pour  contrefaire  les  promenades  solennelles  du 
I grand  roi  autour  de  ses  jets  d’eau  et  de  ses  quincon- 
; ces.  — Cette  antipathie  contre  le  faste  et  l’élégance 
brillante  de  la  France  éclatait  à toute  occasion.  Le 
baron  de  Kniphausen,  au  retour  d’un  voyage  à Paris, 
| s’étant  avisé  de  paraître  à la  cour  en  habit  pailleté 
I d’or,  à la  dernière  mode  du  régent,  Guillaume  l’en 
dépouilla  séance  tenante,  le  fit  endosser  au  valet  du 
bourreau  et  lui  ordonna  de  faire  le  tour  de  Berlin, 
accoutré  de  cette  pailleterie  couleur  de  soleil.  Un  lim- 
I balier  qui  le  suivait,  frappait  de  sa  baguette  l’habit 

fi 
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métallique,  flagellant  ainsi  le  luxe  français  sur  le  dos 
de  l’estafier  du  gibet. 

Le  Gros  Guillaume  se  mêlait  de  peindre,  ou  plutôt 
de  peinturlurer.  Après  la  pipe  et  la  bouteille,  le  bar- 
bouillage était  son  divertissement  favori.  H peignait 
surtout  des  cabarets  et  des  tabagies.  La  nature  avait 
mis  dans  ce  rustre  couronné  l’instinct,  sinon  le  talent 
de  Téniers.  Un  artiste  au  rabais,  nommé  Huber, 
broyait  ses  couleurs  et  lui  donnait  des  leçons  à un 
florin  par  séance.  Ce  pauvre  diable  était  son  souffre- 
douleurs.  C’était  après  diiler  que  le  roi  se  mettait  à 
son  chevalet.  Or  il  arrivait  souvent  que  le  lourd 
sommeil  de  la  digestion  le  prenait  sur  le  tableau 
commencé.  Sa  tète  tombait  sur  sa  poitrine,  le  bâton 
glissait  de  ses  doigts,  et  le  pinceau  que  tenait  encore 
sa  main  vacillante,  griffonnait,  du  haut  en  bas  de  la 
toile,  de  fantastiques  arabesques.  A son  réveil,  lors- 
qu’il retrouvait  son  esquisse  enluminée  de  ces  bigar- 
rures, il  entrait  dans  une  fureur  noire,  accusait  son 
maître  d’avoir,  par  jalousie  de  métier,  défiguré  ses 
chefs-d’œuvre,  saisissait  sa  terrible  canne,  et  le  rouait 
de  coups.  — Comme  le  roi  ne  s’amusait  guère  à 
peindre  que  lorsqu’il  souffrait  d’un  accès  de  goutte, 
il  signait  ses  tableaux  de  cette  inscription  : Frede - 
ricus  in  tornientis  pinxil.  A quoi  le  pauvre  Huber 
ajoutait  en  lettres  imperceptibles  ce  mélancolique 
post-scriptum  : Quœ  infligebal. 

Les  courtisans  tombaient  naturellement  en  eîxtase 
devant  les  croûtes  de  leur  maître,  et  juraient  q u’Os- 


LE  GROS  GUILLAUME 


99 


t,ade  et  Rembrandt  n’étaient,  auprès  de  lui,  que  pein- 
tres d’enseignes.  — Un  jour  que  le  baron  de  Pœlnitz, 
admis  à contempler  une  nouvelle  horreur  fraîchement 
brossée  par  la  main  royale,  criait  d’admiration  et  tré- 
pidait d’enthousiasme,  Guillaume  lui  demanda  com- 
bien il  croyait  qu’on  pourrait  vendre  ce  tableau,  s’il 
était  mis  aux  enchères  ou  dans  le  commerce.  Pœlnitz 
déclara  qu’il  était  sans  prix;  mais  que,  s’il  fallait  lui 
fixer  une  valeur  vénale,  on  le  donnerait  pour  rien  en 
l’estimant  à cent  ducats  d’or.  Sur  quoi,  Guillaume, 
d’un  geste  magnanime  que  raillait  son  narquois  sou- 
! rire  : « Tiens,  Pœlnitz,  prends-le,  je  te  le  donne  pour 
» cinquante,  car  tu  es  bon  juge,  etje  veux  t’obliger.  » 
Le  vieux  courtisan,  pris  au  piège,  dut  débourser 
les  cinquante  pistoles,  et  emporter  sous  son  bras 
! une  toile  dont  un  brasseur  de  Postdam  n’aurait  pas 
| voulu  pour  sa  devanture. 


X 

Le  Gros  Guillaume  était  dévot.  Chaque  après-midi, 

| il  débitait  à sa  famille  un  sermon  piétiste.  « Il  fal- 
[ » lait,  dit  la  margrave  de  Bareith,  écouter  ce  sermon 
» avec  autant  d’attention  que  si  c’était  celui  d’un 
I » apôtre.  » Un  valet  de  chambre  entonnait  ensuite, 
d’une  voix  chevrotante,  un  vieux  cantique  luthérien 
que  ses  enfants  répétaient  en  chœur,  verset  par 
verset.  C’est  de  lui  que  date  le  Dieu  militaire  créé  et 
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mis  au  monde  pour  les  besoins  de  la  Prusse,  qu’invoque 
si  béatement  son  pieux  successeur.  Les  vieilles  idoles 
germaniques,  nourries  de  chair  humaine  par  les 
Borrussiens,  semblent  revivre  dans  ce  fétiche  indi- 
gène, coloré  d’un  vernis  biblique.  Ce  Dieu  prussien 
bénit  les  rapines,  sanctifie  les  fraudes  de  son  peuple, 
et  reporte  sur  les  Français  la  haine  dont  le  Jéhovah 
hébreu  poursuivait  les  Amalécites.  Le  plus  exécrable 
crime,  aux  yeux  de  Guillaume,  étant  de  déserter  ses 
armées,  son  Dieu,  du  haut  de  sa  caserne  céleste,  mau- 
dissait et  damnait  tous  les  déserteurs.  « La  désertion 
» vient  de  l’enfer,  — dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  — 
» c’est  l’œuvre  des  enfants  du  Diable  : jamais  un  en- 
» fant  de  Dieu  ne  pourra  s’en  rendre  coupable.  » 
Frédéric  II,  fout  athée  qu’il  fût,  se  garda  bien  de 
mettre  au  rebut  ce  Dieu  officiel.  En  temps  de  paix,  il 
lui  donnait  son  congé,  mais  pendant  la  guerre  il  le 
tirait  de  sa  niche  et  le  menait  combattre  avec  lui. 
Après  ses  victoires,  il  faisait  rendre  grâces  par  ses 
troupes  au  « Dieu  des  armées  ».  Les  méthodistes 
anglais  prenaient  au  sérieux  cetie  dévotion  de  parade. 
Un  de  leurs  ministres,  célébrant  à Londres  la  bataille 
de  Rosbach  gagnée  par  Frédéric  sur  les  papistes  de 
France,  s’écriait  en  jargon  biblique  : « Le  Seigneur 
» poussa  le  roi  de  Prusse  et  ses  soldats  à prier.  Us 
» jeûnèrent  trois  jours  et  passèrent  une  heure  à 
» chanter  des  psaumes  avant  d’attaquer  l’ennemi. 
» Oh!  qu’il  est  bon  de  prier  et  de  combattre!  » Si  ce 
morceau  d’éloquence  parvint  à Frédéric,  il  duft  bien 
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s’en  amuser  à Postdam  en  soupant  avec  Maupertuis 
et  d’Argens,  et  regretter,  ce  soir-là,  le  ricanement  de 
Voltaire  absent. 

Malgré  sa  dévotion,  le  Gros  Guillaume  avait  ses  fai- 
blesses. L’amour,  il  est  vrai,  n’entama  jamais  sa  cui- 
rasse : il  était  farouchement  chaste,  comme  un  bar- 
bare ou  comme  un  athlète.  — Dans  un  voyage  qu’il 
fit  à Dresde,  Auguste  de  Saxe,  l’homme  aux  trois  cent 
j cinquante  bâtards,  voulut  tenter  sa  vertu.  Un  soir,  il 
l’introduisit  dans  un  boudoir  illuminé  et  lambrissé 
d’ambre  ; une  tapisserie  fut  tirée  comme  un  rideau  de 
théâtre,  et  découvrit,  au  fond  de  l’alcove,  une  belle 
fille  nue,  couchée  sur  un  reposoir  de  satin.  C’était  la 
j comtesse  Orzelska,  la  maîtresse  de  l’électeur-roi. 
Mais  devant  cette  Vénus  impudique,  Guillaume  s’en- 
' fuit  en  se  signant,  comme  s’il  avait  vu  apparaître 
la  grande  prostituée  de  l’Apocalypse,  montée  sur  son 
dragon  à sept  têtes.  Il  rudoya  fort  l’électeur,  et  dé- 
clara qu’il  partirait  sur-le-champ,  s’il  lui  montrait  en- 
core des  tableaux  vivants. 

En  revanche,  Guillaume  aimait  le  tabac  et  le  vin  ; 
il  tenait  à l’humanité  par  la  pipe  et  par  la  bouteille. 
Chaque  soir,  il  se  retirait  dans  sa  Tabagie , retraite 
inabordable  où  ses  favoris  seuls  pouvaient  pénétrer. 
Ce  sanctuaire  avait  l’air  d’un  antre.  C’était  un  pavillon 
borgne,  construit  au  bord  de  la  Sprée,  entouré  d’un 
fossé  rempli  d’une  eau  croupissante,  et  barricadé  par 
une  grille  de  fer.  Un  pont-levis  de  forteresse  s’abattait 
et  se  relevait  sur  les  visiteurs.  Deux  aigles  et  deux 
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ours,  enchaînés  à la  grille,  montaient  la  garde  du 
taudis  royal.  On  eut  dit  le  vide-bouteilles  du  Caliban 
de  Shakspeare.  Le  pavillon  contenait  une  seule  pièce 
au  rez-de-chaussée  : une  lanterne  pendait  au  plafond, 
un  poêle  ronflait  dans  un  coin,  une  table  garnie  de 
bancs  de  sapin  la  meublait  dans  toute  sa  longueur. 
A l’un  des  bouts  de  cette  table  trônait  un  vieux  fau- 
teuil destiné  au  roi;  à l’autre  bout  un  autre  fauteuil 
allongeait  des  oreilles  de  lièvre  clouées  au  dossier  : 
son  fou  Gundling  venait  y siéger.  C’étak  là  que  le 
Gros  Guillaume  tenait  sa  vraie  cour,  débraillé  et  dé- 
boutonné, la  pipe  à la  bouche,  la  pinte  à la  main, 
entouré  de  soudards  intimes  et  de  bouffons  favoris. 
On  buvait,  on  faisait  ripaille  ; aux  grands  jours,  une 
bombarde  d’or,  remplie  de  vin  de  Hongrie,  passait  à 
la  ronde;  de  gros  rires  soldatesques  ébranlaient  la 
chambre  enfumée.  Rentré  dans  son  cabaret,  le  des- 
pote se  transformait  en  bonhomme.  La  nature  avait 
fait  de  lui  un  butor,  le  hasard  lui  avait  jeté  un  man- 
teau de  roi  sur  le  dos,  et  il  était  aussi  heureux  lors- 
qu’il le  dépouillait  pour  redevenir  une  brute  en  gaieté, 
que  dut  l’être  l’àne  de  la  fable  quand  il  jeta  sa  peau 
de  lion  pour  braire  à son  aise.  — La  destinée  est  iro- 
nique; elle  s’amuse  parfois  à couronner  des  goujats, 
à jeter  sur  le  trône  des  rustres  faits  pour  s’asseoir  sur 
l’escabeau  d’une  taverne.  L’histoire,  lorsqu’elle  par- 
court les  galeries  royales  et  qu’elle  y rencontre  ces 
personnages  travestis,  pourrait  dire,  comme  Louis  XIV  : 
« Otez-moi  de  là  ces  magots  ! » 
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XI 

Sorti  de  sa  tabagie,  le  Gros  Guillaume  rentrait  clans 
son  palais  et  reprenait  sa  férocité  ; Falstaff  redeve- 
nait Richard  III.  « Il  faut  avouer  — écrivait  Voltaire 
» — que  la  Turquie  est  une  république,  en  com- 
» paraison  du  despotisme  exercé  par  Frédéric-Guil- 
» laume.  » On  peut  dire  aussi  que  le  bagne  était 
un  lieu  de  plaisance  auprès  de  son  intérieur  de  famille. 
Sa  tyrannie  domestique  dépassait  son  despotisme 
royal.  Dénaturé  de  nature,  il  était  né  parâtre , pour 
ainsi  dire.  On  peut  se  permettre  des  barbarismes  avec 
ce  barbare.  Entre  tous  ses  enfants,  il  haïssait  spécia- 
lement son  fils  aîné  Frédéric  et  sa  fille  Wilhelmine, 
qui  fut  plus  tard  margrave  de  Bareith.  Cette  jeune 
princesse,  courageuse  et  tendre,  d’un  cœur  aimant  et 
d’un  esprit  délicat,  fut  la  Cendrillon  de  cet  ogre.  Les 
martyrologes  d’enfants  qui  se  déroulent  devant  les  tri- 
bunaux et  les  cours  d’assises  n’ont  jamais  montré  de 
plus  lamentable  victime. 

On  n’a  jamais  su  pourquoi  son  père  l’avait  prise 
en  haine.  Ce  sauvage  était  inintelligible  : l’absurde  est 
indéchiffrable.  Il  aurait  fallu,  pour  débrouiller  ce  qui 
se  passait  dans  cette  tête  sombre  et  obtuse,  l’œil  de 
l’aruspice  habitué  à lire  dans  les  entrailles  des  tau- 
reaux. En  y regardant  de  très-près,  on  voit  que  la. 
reine  avait  voulu  faire  épouser  Wilhelmine  par  le 
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prince  de  Galles.  Le  Gros  Guillaume  n’y  répugnait 
pas,  mais  le  roi  d’Angleterre  ne  se  souciait  guère  de 
s’allier  à celui  qu’il  appelait  le  caporal  Schlague.  Ce 
sobriquet  revint  à Guillaume,  le  mariage  fut  rompu  ; 
de  là  sa  fureur  qui  retomba  sur  sa  fille.  N’ayant  pu 
la  marier  dignement,  il  lui  prit  la  rage  de  la  mésal- 
lier. Le  prétendant  de  son  choix  était  un  petit  mar- 
grave de  Schwed,  prince  sans  terre,  altesse  dérisoire 
que  l’Almanach  de  Gotha  aurait  mis  à la  porte  de  son 
catalogue.  De  plus,  il  était  ivrogne,  ce  qui  explique 
peut-être  la  prédilection  de  Guillaume  : le  margrave 
de  Schwed  était  une  recrue  pour  sa  tabagie.  La  prin- 
cesse, soutenue  par  sa  mère,  refusa  ce  piteux  mari. 
Or,  Guillaume  n’entendait  pas  qu’on  lui  fésistàt  : pour 
lui  sa  famille  était  un  régiment  donné  par  la  nature, 
qui  devait  manœuvrer  à son  commandement.  11  se 
mit  donc  à haïr  sa  fille  et  à la  traiter  comme  un  sol- 
dat révolté. 


XII 

C’est  dans  les  Mémoires  de  la  margrave,  écrits 
quinze  ans  plus  tard,  qu’il  faut  lire  le  récit  de  sa  Pas- 
sion domestique.  On  ne  voudrait  pas  y croire  sans  son 
témoignage  -,  l’énormité  des  choses  qu’elle  raconte  les 
rend  presque  incompréhensibles.  — Fdle  et  son  frère 
ne  voyaient  guère  le  roi  qu’aux  heures  des  repas,  et 
ces  repas  étaient  des  supplices.  La  table  immonde  de 
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Guillaume  rappelait  celle  de  ces  rois  fabuleux  des 
contes,  qui  nourrissent  leurs  prisonniers  de  vipères 
et  de  crapauds  venimeux.  Il  avait  inventé  le  tourment 
de  la  nourriture  comme  les  tortureurs  ont  trouvé  la 
question  de  l’eau.  L’injure  assaisonnait  ces  repas  sor- 
dides : elle  en  était  le  sel  et  le  condiment.  — « Le 
» roi,  dit  la  margrave,  ne  m’appelait  plus  que  la  ca- 
» naille  anglaise;  mon  frère  était  nommé  le  coquin 
» de  Fritz.  Il  nous  forçait  de  boire  et  de  manger  des 
» choses  pour  lesquelles  nous  avions  de  l’aversion  ou 
» qui  étaient  contraires  à notre  tempérament,  ce  qui 
» nous  obligeait  quelquefois  de  rendre  en  sa  présence 
» tout  ce  que  nous  avions  dans  le  corps.  » Les  plats, 
dans  ces  festins  tragi-comiques,  servaient  moins  d’us- 
tensiles que  de  projectiles  ; il  les  jetait  à la  tête  de  ses 
enfants  au  moindre  propos.  Il  était  rare  qu’ils  sortis- 
sent de  table  sans  plaie  ou  sans  bosse.  D’autres  fois, 
il  s’amusait  à les  affamer  ou  à leur  jouer  des  tours  de 
harpie.  « Le  roi  nous  laissait  mourir  de  faim.  Ce 
» prince  faisait  l’office  d’écuyer  tranchant  ; il  servait 
» tout  le  monde  hors  mon  frère  et  moi  ; et  quand, 
» par  hasard,  il  restait  quelque  chose  dans  un  plat,  il 
» crachait  dedans  pour  nous  empêcher  d’en  manger. 
» Nous  ne  vivions  l’un  et  l’autre  que  de  café  au  lait  et 
» de  cerises  sèches,  ce  qui  me  gâta  totalement  l’esto- 
» mac.  » Cette  pauvre  margrave,  racontée  par  elle- 
même,  nous  apparaît  plus  martyrisée  et  plus  miséra- 
ble qu’une  fille  du  peuple  battue  par  un  père  ivrogne, 
dans  une  mansarde  glacée.  — Un  jour  qu’elle  se  le- 
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vait  de  table  et  qu’elle  passait  près  de  son  fauteuil,  le 
roi,  pris  d’une  boutade,  lui  allonge  un  coup  de  sa 
béquille  de  goutteux.  Elle  fuit,  éperdue,  par  les  ga- 
leries du  palais  : le  froid  était  atroce,  la  fièvre  la 
prend,  la  petite  vérole  sé  déclare.  Au  lieu  de  la  soi- 
gner, son  père  la  séquestre  ; il  traite  cette  malade  en 
pestiférée,  et  fait  mettre  les  scellés  sur  toutes  les 
avenues  qui  mènent  à sa  chambre.  « Je  restai  seule 
» avec  ma  gouvernante  ; j’étais  couchée  dans  une 
» chambre  où  il  faisait  un  froid  épouvantable  ; le 
» bouillon  qu’on  me  donnait  n’était  que  de  l’eau  et 
» du  sel,  et,  lorsqu’on  en  faisait  demander  d’autre, 
» on  répondait  que  le  roi  avait  dit  qu’il  était  assez 
» bon  pour  moi.  Quand  je  m’assoupissais  un  peu  vers 
» le  matin,  le  bruit  du  tambour  me  réveillait  en  sur- 
» saut;  mais  le  roi  aurait  mieux  aimé  me  laisser  mou- 
» rir  que  de  le  faire  cesser.  » Une  autre  fois,  irrité 
de  ce  qu’elle  avait  de  nouveau  refusé  pour  mari  le 
margrave  de  Schwed,  il  la  surprend  chez  la  reine, 
blottie,  à son  approche,  dans  l’angle  d’un  paravent, 
et  se  jette  sur  elle  pour  la  battre.  La  princesse  se  cache 
derrière  le  vertugadin  de  sa  gouvernante,  qu’il 
pousse  à coups  de  poings  contre  la  cheminée.  « J’é- 
» tais  toujours  derrière  madame  de  Sonsfeld,  et  me 
» trouvais  entre  le  feu  et  les  coups.  Il  appuya  sa 
» tête  sur  l’épaule  de  cette  dernière,  m’accablant 
» d’injures  et  s’efforçant  de  m’attraper  par  la  coif- 
» fure.  J’étais  à terre,  à demi-grillée.  Cette  scène  au- 
» rait  pris  une  fin  tragique  si  elle  avait  continué, 
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» mes  habits  commençant  à brûler.  Le  roi,  fatigué  de 
».  crier  et  de  se  démener,  y mit  fin  et  s’en  alla.  » Ces 
horribles  scènes  se  répétaient  tous  les  jours.  On  se 
croirait  transporté  dans  l’intérieur  des  Atrides. 

De  guerre  lasse,  le  Gros  Guillaume  finit  par  marier 
sa  fille  au  prince  héréditaire  de  Bareitb,  principiculfe 
d’un  domaine  infime,  qui  était  au  moins  un  prétendu 
tolérable.  Mais  le  « Sans  dot  ! » d’Harpagon  fut  l’ulti*- 
matum  de  ses  noces.  Tout  compte  fait,  il  lui  resta  huit 
cents  écus  pour  son  entretien.  La  princesse  alla  vé- 
géter dans  cette  petite  cour  ostrogothique,  sous  la 
tutelle  hargneuse  et  hostile  du  vieux  margrave,  son 
beau-père.  Ce  changement  de  résidence  ne  fut  qu’une 
permutation  de  geôle;  elle  tombait  d’un  tyran  dans 
un  tyranneau.  De  temps  en  temps,  le  Gros  Guillaume 
la  rappelait  à Berlin,  pour  la  remettr'e  au  régime  de 
ses  avanies  et  de  ses  injures.  11  la  recevait  comme  une 
mendiante,  et,  avec  une  méchante  ironie  d’avare,  il 
insultait  sa  misère.  « Le  roi  arriva  le  soir  suivant, 

» il  m’accueillit  fort  froidement  : — Ha  ! ha  ! me  dit- 
» il,  vous  voilà,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 
» M’éclairant  avec  une  lumière  : — Vous  êtes  bien 
» changée,  continua-t-il.  Que  fait  la  petite  Frédé- 
» rique?  Que  je  vous  plains!  poursuivit-il  après 
» que  je  lui  eus  répondu.  Vous  n’avez  pas  de  pain,  et 
» sans  moi  vous  seriez  obligée  de  gueuser.  Je  suis 
» aussi  un  pauvre  homme,  je  ne  suis  pas  en  état  dé 
» vous  donner  beaucoup,  je  ferai  ce  que  je  pourrai* 
» je  vous  donnerai  par  dix  ou  douze  florins,  selon  que 
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» mes  affaires  le  permettront  ; ce  sera  toujours  de 
» quoi  soulager  votre  misère.  Et  vous,  madame,  — 
» adressant  la  parole  à la  reine  — vous  lui  ferez 
» quelquefois  présent  d’un  habit,  car  la  pauvre  en- 
» fant  n’a  pas  de  chemise  sur  le  corps.  » Le 
pauvre  homme , comme  on  l’a  vu,  avait  dans  sa 
cave  vingt  millions  d’écus  enfermés  dans  des  ton- 
neaux de  fer. 


xm 

Plus  que  sa  fille  encore,  il  détestait  Frédéric,  et 
cette  aversion  était  raisonnée.  Dès  l’enfance,  il  lui 
avait  fait  la  vie  dure  ; mais,  lorsqu’en  grandissant, 
lejeune  prince  févéla  son  amour  des  lettres  et  ses  ins- 
tincts de  libre  examen,  quand  il  trahit  son  goût  pour 
l’étude  et  son  dégoût  de  l’éducation  brutale  où  son 
père  l’avait  caserné,  l’antipathie  de  Guillaume  devint 
de  la  rage.  Ce  Vandale  était  furieux  d’avoir  engen- 
dré un  Athénien.  « Ce  n’est,  disait-il,  qu  un  petit 
» maître  et  un  bel  esprit  français  qui  me  gâtera  toute 
» ma  besogne.  » Car  le  Gros  Guillaume  exécrait  la 
France  : la  gallophobie  est  l’épizootie  des  bêtes  fé- 
roces de  son  genre.  — Ici  commence  la  persécution 
de  Guillaume  contre  Frédéric,  comme  on  pourrait 
dire  de  celle  de  Dèce  ou  de  Dioclétien  contre  les 
chrétiens;  persécution  violente,  acharnée,  dont  1 in- 
croyable système  consistait  à transformer  les  étourde- 
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ries  eu  crimes,  les  peccadilles  en  forfaits,  les  amou- 
rettes en  fornications  orgiaques  et  babyloniennes. 
C’est  à je  ne  sais  quel  microscope  monstrueux,  d’un 
grossissement  excentrique,  qu’il  regardait  et  jugeait 
les  fautes  de  son  fils.  Tout  d’abord  il  lui  interdit  l’é- 
tude : s’il  le  voyait  lire,  il  lui  arrachait  le  livre  des 
mains  et  le  jetait  au  feu,  après  l’en  avoir  souffleté. 
Frédéric  aimait  la  musique  et  jouait  de  la  flûte;  son 
père  cassa  plus  de  flûtes  entre  ses  doigts  que  de  bâ- 
tons sur  le  dos  d’un  de  ses  grenadiers.  — Un  maître 
d’école  de  Brandebourg,  établi  à Postdam,  avait  une 
fille  nommée  Boris  qui  jouait  du  clavecin,  comme  la 
Charlotte  de  Werther.  Excédé  le  jour  par  les  corvées 
militaires,  le  jeune  prince  s’en  délassait  le  soir  en 
faisant  de  la  musique  avec  elle.  Un  vague  soupir  d’a- 
mour se  mêlait  peut-être  aux  sons  de  sa  flûte,  mais 
ce  n’était  qu’un  chant  sans  paroles  : le  père  était  là  qu 
les  surveillait.  Le  roi  surprit  ces  rendez-vous  ingénus, 
fit  de  cette  idylle  un  scandale,  de  ce  duo  une  conver- 
sation criminelle.  La  pauvre  fille  arrêtée,  un  soir,  fut 
le  lendemain  fouettée  par  le  bourreau  dans  les  rues  de 
Postdam,  et  condamnée  à battre  du  chanvre,  pendant 
trois  ans,  dans  une  prison  de  la  ville. 

L idée  que  Frédéric  monterait  un  jour  sur  son  trône 
exaspérait  odieusement  Guillaume.  Il  voulait  le  con- 
traindre de  céder  scs  droits  à son  second  fils.  Ni  les 
coups,  ni  les  menaces  ne  purent  lui  arracher  cette  re- 
nonciation. Un  jour,  poussé  à bout  : « Eh  bien  ! dit— 
» il  à son  p èr e , d np u e rn e n t bâtard,  et 
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» je  cède  le  trône  à mon  frère.  » Alors  sa  fureur  alla 
jusqu’au  meurtre. Un  malin,  Frédéric  étant  entré  dans 
sa  chambre,  il  le  prit  par  les  cheveux,  le  traîna  contre 
la  fenêtre,  et  se  mit  en  train  de  l’étrangler  à la  turque, 
avec  le  cordon  du  rideau.  Il  était  mort,  si  un  valet 
de  chambre,  accouru  aux  cris  qu’il  poussait,  ne  l’a- 
vait tiré  des  mains  de  son  père.  — Les  sultans  du 
vieux  Stamboul  tranchaient  de  cette  sorte  leurs  dé- 
mêlés de  famille;  mais  au  moins  chargeaient-ils  les 
muets  du  sérail  de  l’exécution. 


XIV 


Ce  palais  paternel , qui  tenait  de  l’ergastule  et  du 
coupe-gorge,  n’était  plus  décidément  habitable  : Fré- 
déric résolut  de  fuir.  Le  roi  même  lui  en  avait  donné 
ironiquement  le  conseil.  « Si  mon  père,  lui  disait- 
» il  souvent  en  le  bétonnant,  m’avait  traité  comme  je 
» vous  traite,  je  me  serais  enfui  mille  fois.  Mais  vous 
» n’avez  point  de  cœur  et  n’êtes  qu’un  poltron.  » 
Frédéric  confia  son  projet  à son  aide  de  camp  Keïtt  et 
à son  ami  le  lieutenant  Katt.  Un  voyage  à la  suite  du 
roi,  dans  le  midi  de  l’Allemagne,  lui  ouvrait  la  porte 
de  l’évasion.  Il  emprunta  d’un  juif  hollandais  quel- 
ques centaines  de  ducats;  des  chevaux  amenés  par 
Keitt  l’attendaient  dans  un  village  auprès  de  Franc- 
fort ; Katt  devait  le  rejoindre  en  route,  et  les  trois 
amis,  à fond  de  train,  à force  de  voiles,  comptaient 
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gagner  l’Angleterre.  Avant  de  partir,  Frédéric  avait 
fait  remettre  à sa  sœur  Wilhelmine  une  cassette  qui 
contenait  sa  correspondance  : une  lettre  égarée  trahit 
le  complot.  Au  moment  où  le  fugitif  mettait  le  pied 
à l’étrier,  trois  généraux  embusqués  surgirent,  et 
l’arrêtèrent  au  nom  du  roi.  Le  lendemain  il  comparut 
devant  Guillaume  ; sa  colère  éclata  comme  un  accès 
de  folie  furieuse.  « Pourquoi  avez-vous  voulu  dé- 
» serter?  — Parce  que  vous  ne  m’avez  pas  traité 
» comme  votre  fils,  mais  comme  un  esclave.  — Où 
» vouliez-vous  aller?  » Frédéric  fit  cette  réponse 
sanglante  : « A Alger!  — Vous  n’ètes  donc  qu’un 
» lâche  déserteur  qui  n’a  point  d’honneur?  — J’en  ai 
» autant  que  vous,  et  je  n’ai  fait  que  suivre  votre 
» conseil.  » A cette  réplique,  le  roi  tira  son  épée  et 
se  rua  sur  son  fils.  Si  le  général  Mosel  ne  s’était  pas 
jeté  entre  eux  deux,  il  le  tuait  du  coup.  L’assassin 
contenu  reprit  le  bâton  de  l’argousin,  son  arme  habi- 
tuelle. Il  frappa  le  prince,  en  pleine  figure,  d’un  si 
violent  coup  de  canne,  que  le  sang  jaillit.  Pâle  comme 
la  mort,  mais  droit  sous  l’outrage,  Frédéric  murmu- 
rait sourdement  en  essuyant  le  sang  mêlé  à ses 
larmes  : « Jamais  visage  de  Brandebourg  subit-il 
» un  pareil  affront!  » Le  roi  l’envoya  le  jour  même, 
sous  une  forte  escorte,  dans  la  citadelle  de  Kustrin. 

En  même  temps  il  repartait  à franc  étrier  pour 
Berlin,  et  tombait  dans  le  palais,  en  hurlant  le  Cri 
d’Harpagon  : « La  cassette  ! la  cassette  ! » La  reine 
et  Wilhelmine,  accourues  pour  lui  baiser  la  main, 
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fuient  renversées  sous  cet  ouragan.  « La  rage,  dit 
» la  margrave,  défigurait  si  fort  le  visage  du  roi 
» qu’il  faisait  peur  à voir.  Il  devint  tout  noir,  ses  yeux 
» étincelaient  de  fureur,  l’écume  lui  sortait  de  la 
» bouche  : — Infâme  canaille,  me  dit-il,  oses-tu 
» te  montrer  devant  moi  ? Va  tenir  compagnie  à ton 
» coquin  de  frère!  — En  proférant  ces  paroles,  il  me 
» saisit  d’une  main,  m’appliquant  plusieurs  coups  de 
» poing  au  visage,  dont  l’un  me  frappa  si  violemment 
» la  tempe  que  je  tombai  à la  renverse,  et  me  serais 
» fendu  la  tête  contre  la  corne  du  lambris,  si  madame 
» de  Sonsfeld  ne  m’eût  garantie  de  la  force  du  coup 
» en  me  retenant  par  la  coiffure.  » Voltaire  a raconté 
aussi  cette  scène  de  famille,  avec  son  mordant  persi- 
flage. « Il  en  resta,  dit-il,  à la  princesse  une  contusion 
» au-dessus  du  teton  gauche  qu’elle  a conservée  toute 
» sa  vie,  comme  une  marque  des  sentiments  pater- 
» nels,  et  qu’elle  m’a  fait  l’honneur  de  me  montrer.  » 
Cependant  la  reine,  plus  morte  que  vive,  était  allée 
chercher  la  cassette.  Le  roi  la  mit  en  pièces,  s’empara 
des  lettres,  et  sortit  en  criant:  « A présent,  j’aurai 
» de  quoi  convaincre  le  coquin  de  Fritz  et  la  canaille 
» de  Wilhelmine.  J’ai  là  de  quoi  leur  faire  couper  la 
» tète  à tous  deux.  » 

Pour  Frédéric,  du  moins,  ce  n’était  pas  là  une  me- 
nace vaine.  Comme  Pierre  Ie*',  le  Gros  Guillaume  avait 
résolu  la  mort  de  son  fils.  Mais  une  sombre  idée  de 
progrès  et  de  bien  public  justifiait,  du  moins,  dans  la 
pensée  du  terrible  czar,  cette  exécution  domestique. 
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Alexis  haïssait  la  civilisation  qu’il  avait  infligée  de 
force  à l’empire  : tandis  que  Pierre  avançait  à grands 
pas  vers  l’Europe,  il  s’entêtait  à reculer  vers  l’Asie, 
vers  cette  vieille  Moscovie  monacale  et  barbare,  dont 
son  père  avait  si  rudement  coupé  la  longue  barbe,  au 
tranchant  du  sabre.  Le  czar  eut  peur  d’avoir  travaillé 
pour  rien  ; il  vit  dans  l’avenir  son  peuple,  redevenu 
horde,  se  renfoncer  dans  la  sauvagerie,  sous  la  con- 
duite de  son  fils.  Atroce  Abraham  de  la  raison  d’État, 
il  le  saigna  comme  un  mouton  d’holocauste,  pour  le 
salut  de  l’empire.  Il  le  livra  non  pas  au  bourreau,  mais 
à un  chirurgien  qui,  sur  son  ordre,  lui  ouvrit  les  qua- 
tre veines  avec  sa  lancette.  Symbole  effrayant  qui 
donnait  le  sens  de  l’exécution.  Ce  meurtre  était  une 
saign.ée  politique  : la  Russie  était  malade  de  son  czar 
futur;  il  la  guérissait.  — Tout  au  contraire,  ce  que 
Guillaume  exécrait  dans ‘son  successeur,  c’étaient  les 
idées  nouvelles  de  culture  et  de  tolérance,  de  lumière 
et  d’innovation  qu’il  voyait  poindre  et  germer  en  lui. 
Ce  « petit  maître  »,  comme  il  l’appelait,  allait  déranger 
sa  Prusse  rectiligne,  construite  par  lui  sur  le  modèle 
d’une  caserne.  Il  percerait  des  fenêtres  dans  cette  for- 
teresse ; il  y introduirait  la  peste  des  sciences,  la  dé- 
bauche des  lettres,  l’orgie  de  l’esprit.  Il  préférerait  un 
philosophe  malingre  et  souffreteux,  comme  Voltaire, 
à un  grenadier  de  sept  pieds  comme  le  « Grand  Jo- 
seph. » En  sacrifiant  son  fils,  Pierre  Ie1'  avait  tué  le 
passé  : en  tuant  le  sien,  Guillaume  voulait  décapiter 
l’avenir. 
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XV 

Arrivé  à Kustrin,  Frédéric  fut  enfermé  dans  une 
cellule  étroite,  trouée  d’une  lucarne.  Le  roi  assembla 
un  conseil  de  guerre  pour  juger  le  colonel  Fritz . Il 
le  dégradait  ainsi  d’un  trait  de  plume.  Ses  ministres 
lui  ayant  représenté  que  l’héritier  du  trône  était  in- 
violable, Guillaume  avait  trouvé  un  biais  ingénieux 
pour  le  faire  mourir  légalement.  C’était  de  le  diviser 
en  deux  personnes  distinctes  l’une  de  l’autre.  Si  Fré- 
déric était  l’héritier  présomptif  du  royaume,  il  était, 
en  même  temps,  colonel  d’un  régiment  de  dragons  : 
le  prince  héréditaire,  irresponsable  par  droit  de  nais- 
sance, serait  respecté  ; mais  le  colonel,  justiciable  du 
code  militaire,  devait  subir  la  peine  de  la  désertion. 
C’était  l’hypostase  byzantine  appliquée  à la  loi  pénale. 
Pour  faire  couper  la  tête  à son  fils,  Guillaume  le  sup- 
posait bicéphale  : la  tête  abstraite  serait  épargnée  ; 
la  tête  vivante  tomberait  sous  la  hache.  Les  tyrans 
bruts  ont  de  ces  finesses.  Entre  deux  meurtres,  deux 
infanticides,  les  rois  Mérovingiens  et  les  Césars  du 
Bas-Empire  ergotaient  sur  des  points  de  théologie 
avec  leurs  évêques. 

• Le  conseil  de  guerre  s’assembla  ; mais,  au  moment 
de  recueillir  les  voix,  son  président,  le  vieux  prince 
d’Anhalt,  surnommé  Anhalt  les  Moustaches , jeta  son 
sabre  sur  le  bureau,  et  jura  qu’il  abattrait  les  oreilles 
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de  quiconque  oserait  condamner  le  prince.  Les  oreil- 
les des  juges  furent  sensibles  à cette  éloquence  : Fré- 
déric fut  unanimement  acquitté.  — Guillaume,  fu- 
rieux, cassa  le  jugement  et  renvoya  son  fils  devant 
un  autre  conseil,  formé  de  généraux  plus  ferrés  sur 
le  dogme  des  deux  natures,  et  dans  l’art  subtil  de 
tirer  d’un  prince  impalpable  un  colonel  en  chair  et 
en  os.  Ces  théologiens  bottés  votèrent  comme  des  sol- 
dats de  Cromwell,  en  psalmodiant  des  versets  de 
l’Écriture  sainte.  On  a retenu  le  vote  du  général  Den- 
boff,  qui  opina  pour  la  mort,  en  poussant  le  gémisse- 
ment de  David  : « Ah  ! mon  fds  Absalon  ! mon  fils 
Absalon  ! » Le  résultat  de  ce  scrutin  biblique  fut  la 
condamnation  d’Absalon. 

Il  fallut  l’intervention  des  puissances  pour  sauver 
sa  tête.  Quoique  lointaine  et  obscure  encore,  la  Prusse 
était  trop  en  vue  pour  que  l’Europe  y tolérât  la  re- 
prise de  cette  vieille  tragédie  romaine  jouée  par  un 
Barbare.  Le  roi  de  Suède  s’émut,  le  roi  de  Pologne 
protesta,  les  États  de  Hollande  réclamèrent,  l’empe- 
reur d’Allemagne  appuya  d’une  menace  son  inter- 
cession. ftl.  de  Seckendorf,  son  ambassadeur,  déclara 
à Guillaume  que  le  prince  royal  était  sous  la  sauve- 
garde de  la  Constitution  germanique,  et,  qu’apparte- 
nant à l’Empire,  il  ne  pouvait  être  jugé  que  par  la 
Diète  impériale.  Guillaume  se  hérissa  d’abord  contre 
cette  intrusion  de  clémence.  En  dehors  du  cercle  de 
l’Empire,  il  possédait  la  Vieille  Prusse,  fief  suzerain 
et  indépendant.  Tl  y avait  droit  de  haute  et  basse  jus- 
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tice  seigneuriale,  et  prétendait  pouvoir  y faire  exécuter 
son  fils  à huis  clos.  Inviolable  à Berlin,  Frédéric,  selon 
lui,  était,  à Kœnigsberg,  pendable  à merci.  Crime  en 
deçà,  justice  au  delà.  Le  dilemme  était  décidément 
le  fort  de  cet  Ostrogoth  ; son  sabre  était  à double 
tranchant.  Mais,  à cette  époque,  les  bras  de  l’empe- 
reur d’Allemagne,  quoique  singulièrement  raccourcis, 
étaient  encore  assez  longs  pour  atteindre  un  roitelet 
révolté.  Guillaume  finit  par  se  soumettre  en  gron- 
dant; on  lui  arracha  la  grâce  de  son  fils. 

Ne  pouvant  tuer  Frédéric,  il  voulut  du  moins  qu’il 
se  vît  exécuter  dans  une  effigie  chère  et  vivante.  Des 
deux  complices  de  son  évasion,  Keitt  s’était  sauvé  en 
Hollande  ; mais  le  jeune  Katt,  quoique  averti,  n’avait 
pu  s’échapper  à temps.  On  l’amena  devant  Guil- 
laume, qui  lui  arracha  sa  croix  de  Saint-Jean,  le 
souffleta  jusqu’au  sang,  le  roua  de  coups  de  canne, 
et,  l’ayant  renversé  à terre,  le  foula  aux  pieds.  Ces 
jeux  de  main  étaient  ses  jeux  de  prince  : ce  roi  avait 
été  taillé  dans  la  carrure  d’un  bourreau.  — Traduit 
devant  le  même  conseil  de  guerre  qui  avait  jugé 
Frédéric,  Katt  fut  condamné  aux  galères  (. Festimgs - 
bau).  On  apporta  la  sentence  au  roi  ; il  la  biffa  furieu- 
sement et  écrivit  à la  marge  : « Sur  le  procès  du  lieu- 
» tenant  de  Katt,  un  conseil  de  guerre,  nommé  par 
» le  roi,  l’a  condamné  au  Festungs-bau,  quoiqu’il 
» soit  confessus  et  convictus  de  lèse-majesté.  Sa  Ma- 
j>  jesté  ne  peut  comprendre  comment  on  a pu  porter 
» une  sentence  si  extrêmement  douce  pour  un  crime 
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» si  terrible  et  si  exécrable.  Elle  voit  par  là  qu’elle  a 
» peu  de  fonds  à faire  sur  la  fidélité  de  ses  officiers. 
» Sa  Majesté,  elle  aussi,  a fait  ses  classes,  elle  a 
» appris  le  latin  et  sait  le  proverbe  : Fiat  justitia  et 
» perçât  mundus.  Mais  afin  qu’à  l’avenir,  si  quel- 
» qu’un  se  rendait  coupable  d’un  semblable  crime, 
» il  ne  puisse  dire  que,  puisque  celui-ci  en  a été 
» quitte  pour  si  peu,  il  devrait  en  être  de  même  pour 
» lui,  Sa  Majesté  se  trouve  obligée  de  prononcer  elle- 
» même  la  sentence,  et  de  faire  exemple  de  juste  jus- 
» tice.  Et  quoique  un  criminel  de  lèse-majesté,  comme 
» le  lieutenant  de  Katt  (étant  surtout  des  officiers  de  l’ar- 
» ruée  qui  devraient  tous  être  fidèles  à Sa  Majesté,  et, 
» en  particulier,  du  corps  des  gendarmes,  auquel  la 
» garde  de  la  vie  de  Sa  Majesté  et  de  la  famille 
» royale  est  confiée),  n’eût  que  ce  qu’il  mérite,  si  on 
» le  faisait  tenailler  avec  des  tenailles  ardentes  et 
» ensuite  pendre,  Sa  Majesté,  par  égard  pour  sa  fa- 
» mille,  veut  bien  mitiger  la  peine,  et  prononce  de 
» droit  qu’il  sera  décapité.  — Fait  à Berlin,  le  2 no- 
» vembre  mil  sept  cent  trente.  » 


XVI 

L’exécution  de  Katt  devait  se  faire  à Kustrin  ; sa 
mise  en  scène  fut  réglée  comme  par  un  régisseur  des 
hautes  œuvres.  La  veille,  Frédéric  fut  transporté  de 
sa  haute  cellule,  à l’étage  inférieur,  dans  une  cham- 
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lire  meublée  d’un  lit  et  voilée  par  de  grands  rideaux. 
Toute  la  nuit,  il  entendit  des  marteaux  frapper  sur  des 
clous  et  résonner  sur  des  planches...  C’était  sans 
doute  son  échafaud  qu’on  dressait...  Il  put  savourer 
les  affres  de  la  mort.  Le  jour  se  leva,  un  de  ces 
sombres  matins  de  novembre  qui  exhalent  le  froid  du 
tombeau.  Le  général  Lœpel,  gouverneur  de  la’  cita- 
delle, entra  dans  la  chambre  et  fit  lever  Frédéric. 
Quatre  grenadiers  l’entourèrent,  le  prirent  sous  les 
bras  et  le  menèrent  devant  la  fenêtre.  Les  lugubres 
rideaux,  brusquement  tirés,  découvrirent  un  écha- 
faud tapissé  de  noir,  rejoint  à la  chambre  par  un  pont 
volant.  Le  tambour  roula;  deux  hommes  montèrent 
à l’échelle  qui  plongeait  dans  la  cour  de  la  forteresse. 
Katt  se  dressa  bientôt  sur  le  dernier  échelon,  suivi 
du  bourreau.  Par  ordre  du  roi,  il  était  vêtu,  comme 
le  prince,  d’un  sarrau  de  même  coupe  et  de  même 
couleur.  A travers  la  brume  de  novembre,  Fré- 
déric put  ainsi  se  voir,  connne  dans  une  sinistre 
vision,  montant,  les  marches  de  l’échafaud.  Sa 
douleur  fut  horrible,  il  éclata  en  sanglots;  d’un 
geste  désespéré  il  essayait  d’arrêter  le  supplice. 
— « Suspendez  l’exécution  ! criait-il  ; laissez-moi 
» écrire  au  roi  un  mot,  un  seul  mot  ! Je  renonce 
» à tous  mes  droits  sur  la  couronne,  s’il  fait  grâce  à 
» Katt.  » — Et  s’adressant  à son  ami,  dont  le  bour- 
reau bandait  déjà  les  yeux  : « O mon  ami  ! jamais 
» je  ne  me  consolerai  de  ta  mort.  Cher  Katt  ! me 
» pardonnes-tu?  pis-moi  que  tu  me  pardonnes  ! Ah  ! 
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» que  ne  suis-je  à ta  place  ! » Il  lui  tendait  les  bras 
avec  désespoir  ; de  son  côté , Katt  lui  envoyait  de 
tendres  adieux.  « Monseigneur,  si  j’avais  mille  vies, 
» je  les  sacrifierais  volontiers  pour  vous  ! Vivez  heu- 
» reux,  je  meurs  content!  » C’était  la  scène  du 
Cirque  antique  attendrie  par  la  douleur,  ennoblie  et 
exaltée  par  le  dévouement.  « Celui  qui  allait  mourir  » 
saluait,  non  pas  un  César  indifférent  ou  cruel,  mais 
un  jeune  prince  enchaîné,  condamné , malheureux 
comme  lui,  qui  aurait  donné  sa  vie  pour  la  sienne. 
— ■ Cependant  Katt  agenouillé,  tendit  sa  tête  au  bour- 
reau qui  l’abattit  d’un  seul  coup.  Frédéric  voulut  se 
détourner,  mais  ce  sang  devait  rejaillir  sur  lui,  les 
grenadiers  avaient  leur  consigne.  Ils  le  maintinrent 
immobile  devant  cette  tête  coupée  qui  vint  rouler  à 
ses  pieds.  Le  gouverneur  étouffa  ses  cris  en  le  bâil- 
lonnant avec  un  mouchoir.  Des  convulsions  le  sai- 
sirent; il  tomba  évanoui  entre  les  bras  des  soldats. 
La  tragédie  était  terminée  ; mais  le  rideau  resta  levé 
sur  son  théâtre  sanglant.  En  rouvrant  les  yeux,  Fré- 
déric vit  le  corps  mutilé  de  Katt  dressé  contre  une 
estrade  en  face  de  son  lit.  Cette  mise  en  scène  était 
de  l’invention  de  Guillaume  ; il  avait  décidé  que,  tout 
le  jour,  son  fils  resterait  en  tête-à-tête  avec  ce  ca- 
davre. Le  délire  revint,  une  violente  fièvre  se  déclara, 
le  gouverneur  prit  sur  lui  de  faire  baisser  le  rideau. 
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XYII 

De  telles  épreuves  attendrissent  ou  endurcissent  à 
jamais  une  âme.  Frédéric  sortit  bronzé  de  cette  crise; 
sa  dernière  larme  tomba  sur  la  tête  de  Katt.  Lejeune 
homme  ardent  et  généreux  qu’il  avait  été  jusqu’alors 
se  glaça  et  se  transforma  dans  le  prince.  Résolu  à 
régner,  il  reconnut  la  raison  d’État  et  abdiqua  son 
cœur  entre  ses  froides  mains.  Dès  son  avènement, 
il  répudia  sa  jeunesse  par  des  actes  d’ingratitude 
éclatante.  Le  roi  renia  le  prince  royal  et  condamna 
le  dévouement  des  amis  qui  l’avaient  servi,  en  les 
frappant  de  disgrâce.  Keitt,  qui  s’attendait  à être 
rappelé,  reçu  à bras  ouverts,  porté  au  comble  de  la 
faveur,  ne  put  même  revenir  d’exil.  Les  parents  de 
Katt  furent  éloignés  de  la  cour  et  écartés  de  ious  les 
emplois.  — Quant  à la  jeune  Fille  qui  avait  été  fouettée 
pour  l’amour  de  lui  dans  les  rues  de  Postdam,  Fré- 
déric lui  jeta  l’aumône  d’une  pension  de  soixante 
écus. 

Après  l’exécution  de  Katt,  Frédéric  resta  prisonnier 
à Kustrin.  Il  lui  fut  défendu  de  parler  français  ; sa 
dépense  était  fixée  à douze  sous  par  jour.  Chaque  so>ir, 
à neuf  heures,  le  gouverneur  de  la  forteresse  ventait 
dans  sa  cellule,  éteindre  sa  chandelle.  Tout  le  jotur 
il  travaillait  à la  Chambre  des  domaines,  où  son  ra  ng 
était  marqué  après  le  dernier  conseiller.  Cette  captti- 
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vité  si  étroite  s’élargit  insensiblement.  Les  geôliers 
comprirent  qu’en  fin  de  compte  ils  gardaient  leur 
maître  futur.  Des  brèches  se  firent  dans  sa  prison, 
les  yeux  qui  le  surveillaient  se  fermèrent.  La  noblesse 
du  voisinage  se  cotisa  pour  subvenir  à l’indigence 
de  sa  table  ; les  réfugiés  français  de  Berlin  lui  en- 
voyèrent du  linge  et  des  livres;  il  lui  fut  permis 
d’aller,  sous  un  déguisement,  passer  ses  soirées  au 
château  de  Tamsel,  dans  la  famille  du  baron  de  Wrech. 
Il  pouvait  lire  à sa  guise,  manger  à sa  faim,  jouer 
de  la  flûte,  sans  craindre  qu’une  main  brutale  vint  la 
lui  casser  sur  la  tête.  Cette  existence  était  un  paradis 
relatif.  En  l’emprisonnant  loin  de  lui,  son  père  l’avait 
libéré.  — Au  bout  de  dix-huit  mois  Guillaume  rappela 
son  fils  à Berlin,  lui  rendit  son  régiment,  le  maria 
à une  princesse  de  Brunswick,  et  lui  fit  don  pour 
résidence  du  château  de  Rheinsberg,  où  il  put  vivre 
librement  et  tenir  une  petite  cour.  - 

XVIII 

Il  y avait  de  la  décadence  dans  cette  férocité  dé- 
croissante; Guillaume  vieillissait  et  déclinait  avant 
l’âge.  Sa  santé  détruite  émoussait  l’âpreté  de  son 
caractère;  l’ogre  tournait  au  patriarche  en  perdant 
ses  dents.  Sa  terrible  canne  devenait  oisive  comme  la 
houlette  d’un  vieux  pâtre.  Autre  symptôme  funèbre  : 
son  avarice  faiblissait  et  s’évanouissait  en  largesses  ; 
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des  accès  de  générosité  l’attaquèrent.  Il  donna  cent 
mille  écus  aux  hôpitaux  de  Berlin  ; à une  dernière 
parade,  il  plut  des  ducats,  au  Heu  de  coups  de  trique, 
sur  les  soldats  de  sa  garde.  Bientôt  il  dut  renoncer 
à passer  ses  troupes  en  revue.  On  le  traînait  par  les 
corridors  du  palais,  dans  son  fauteuil  roulant  d’hy- 
dropique. 

Quoique  la  maladie  eut  assoupi  la  fureur  normale 
de  son  caractère,  il  avait  encore  des  réveils  farou- 
ches. Le  vieux  loup  mourant  grondait,  par  instants, 
et  montrait  ses  dents,  essayant  de  mordre.  — Le 
22  avril  1740,  il  sortit  dans  une  petite  voiture  de  ma- 
lade. Voyant  un  ouvrier  le  regarder  fixement,  il  fit  ar- 
rêter sa  brouette,  et  dit  à l’un  de  ses  pages  d’aller  tirer 
six  fois  le  nez  de  cet  homme.  — Un  maltôtier  s’étant 
approché,  le  roi  lui  fit  demander  ce  qu’il  lui  voulait. 
Il  répondit  qu’il  était  enchanté  de  voir  Sa  Majesté  en 
si  bonne  santé.  Sa  Majesté  répliqua  à son  compliment 
par  un  grand  coup  de  canne,  et  commanda  à ses  la- 
quais de  bétonner  vertement  ce  drôle.  Ce  que  voyant, 
le  peuple  attroupé  reconnut  son  roi  d’autrefois,  et 
s’enfuit  précipitamment,  comme  s’il  l’avait  encore  à 
ses  trousses. 

Un  jour  aussi,  une  lubie  féroce  le  reprit.  La  reine, 
appelée  par  lui,  le  trouva  couché  dans  un  cercueil  de 
marbre,  prenant  sa  mesure.  Un  autre  sarcophage,  de 
plus  petite  dimension,  était  dressé  tout  auprès  ; il  lui 
ordonna  de  s’y  étendre  et  de  l’essayer  à son  tour. 
L’épouvante  qu’il  inspirait  était  telle  que  la  pauvre 
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reine  crut  toucher  à sa  dernière  heure.  Elle  obéit, 
plus  morte  que  vive,  et  dit,  le  soir,  à ses  caméristes, 
qu’elle  avait  cru  ne  pas  en  sortir. 

Ce  vieux  bourreau  fit  une  fin,  moitié  édifiante  et 
moitié  grotesque.  Il  prétendait  entrer  au  ciel  par  droit 
de  naissance,  et  soutenait  à ses  chapelains  que  je 
Diable,  en  prenant  son  àme,  commettrait  un  crime 
de  lèse-majesté.  — « Serait-ce  juste,  leur  disait-il, 

» que  Dieu,  qui  m’a  établi  à sa  place  pour  gouverner, 

» selon  mon  bon  plaisir,  tant  de  milliers  d’hommes, 

» m’assimilât  un  jour  à l’un  d’eux  et  me  jugeât  avec 
» la  même  sévérité  ? » Il  avait  appelé  pour  le  prépa- 
rer à la  mort,  le  ministre  Koloff,  renommé  pour  sa 
rigidité  de  doctrine;  sorte  de  chirurgien  spirituel  qui 
débridait  les  âmes  comme  des  plaies  et  taillait  à vif 
les  consciences.  Ce  rude  pasteur  ne  l’épargna  point  : 
il  lui  rappela  son  despotisme  sanglant,  ses  violences 
envers  sa  famille,  l’iniquité  de  ses  enrôlements  forcés, 
les  impôts  dont  il  avait  pressuré  son  peuple.  A chaque 
reproche,  à chaque  grief,  Guillaume  se  retranchait 
dans  sa  fidélité  conjugale,  comme  dans  une  tour  d’i- 
voire mystique  qu’assiégerait  en  vain  le  démon.  — 
« Oui,  s’entêtait-il  à répondre,  j’avoue  tout  cela  ; mais 
.»  ai-je  commis  quelque  adultère?  Non.  Ai-je  une 
» seule  fois  été  infidèle  à ma  femme?  Non.  J’hériterai 
» donc  du  royaume  des  cieux.  » Quoi  de  plus  co- 
mique que  ce  vieux  soudard  marchant  vers  le  ciel,  au 
pas  réglementaire,  en  tenant  son  lys  nuptial  au  port 
d’arme  ! — Sa  place  n’était,  pas  dans  le  paradis  chré- 
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tien,  mais  dans  le  Walhalla  de  ses  aïeux  les  Vandales,  * 
où  des  guerriers  gigantesques  s’assomment  tout  le 
jour,  et,  le  soir  venu,  soupent  à la  table  d’Odin  et 
boivent  dans  des  crânes  humains  la  bière  fermentée. 

L’avarice  lui  revint  par  accès  jusqu’au  dernier 
souffle.  Il  était  défendu,  sous  peine  d’amende  d’un 
ducat,  de  se  moucher  ou  de  tousser  dans  sa  chambre. 

Il  s’indigna  fort  en  apprenant  que  ses  gardes-malades 
étaient  nourris  au  palais,  et  leur  ordonna  d’apporter 
leur  diner,  et  de  le  soumettre  à son  inspection.  Il 
profitait  de  cet  examen  pour  en  prélever  les  meil- 
leurs morceaux,  ou  pour  changer  un  de  leurs  plats 
contre  un  des  siens.  — Un  jour,  il  mangea  avec 
plaisir  une  bécassine  qu’un  de  ses  gardes  lui  avait 
offerte.  Le  cuisinier,  croyant  bien  faire,  lui  en  servit 
une  autre  le  lendemain.  Mais  il  la  repoussa,  disant 
qu’il  ne  voulait  pas  d’un  gibier  si  coûteux,  et  qu’il 
n’avait  mangé  celui  de  la  veille  que  parce  qu’il  ne 
lui  avait  rien  coûté.  Le  cuisinier,  rudement  tancé,  fut 
mis  à l’amende.  Cette  dernière  aubaine  fut  son  obole 
à Caron. 

Pendant  son  agonie,  il  lui  prenait  parfois  le  singu- 
lier remords  de  n’avoir  pas  fait  exécuter  son  fils 
dix  ans  auparavant,  après  sa  tentative  d’évasion.  On 
l’entendait  s’écrier  : « Je  ne  suis  pas  fâché  de 
» mourir,  car  celui  qui  craint  la  mort  est  un  pleutre; 

» mais  ce  qui  m’afflige,  c’est  d’avoir  un  pareil 
» monstre  ( unmenschen ) pour  successeur.  » Ses  ser- 
viteurs s’étant  levés  en  voyant  entrer  le  prince  royal, 
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il  se  dressa  sur  son  séant  et  s’écria  dans  un  violent 
accès  de  colère  : « Asseyez-vous , au  nom  du 
» diable  ! ou  allez  tous,  tant  que  vous  êtes,  au 
» diable  ! » Son  dernier  lazzi  fut  lugubre.  Quelques 
heures  avant  d’expirer,  comme  Frédéric  était  près  de 
lui,  il  fit  venir  trois  de  ses  plus  anciens  serviteurs,  et 
tandis  que  les  pauvres  gens  s’attendaient  à être  re- 
merciés de  leurs  bons  services  et  recommandés  à 
l’héritier  du  trône,  le  roi  lui  enjoignit  solennellement 
de  lès  faire  pendre  aussitôt  qu’il  aurait  rendu  le 
dernier  soupir. 

Le  règlement  de  ses  obsèques,  qu’il  dicta  par  lui- 
même,  quelques  heures  avant  d’expirer,  est  un  chef- 
d’œuvre  de  caporalisme.  L’uniforme  dont  on  doit 
revêtir  son  corps,  l’épée  de  munition,  le  casque,  la 
dragonne,  les  éperons  dorés  qui  devront  être  mis  sur 
son  cercueil,  le  harnachement  du  carrosse  mortuaire, 
la  marche  des  tambours,  l’air  des  fifres,  le  nombre 
et  la  charge  des  salves  y sont  réglés,  notés,  détaillés 
avec  une  précision  pointilleuse.  Un  ceinturon  de  tra- 
vers, un  bouton  de  guêtre  mal  attaché  auraient  évi- 
demment irrité  son  Ombre.  On  dirait  une  revue 
posthume  passée  par  le  spectre  d’un  inspecteur.  En 
grand  buveur  qu’il  était,  il  prescrit,  à l’article  8,  de 
larges  libations  sur  sa  tombe.  « On  donnera,  ce 
» soir-là,  à souper  aux  généraux,  à tous  les  officiers 
»,de  mon  régiment,  et  aux  autres  qui  auront  assisté 
» à la  cérémonie,  et  l’on  servira  le  repas  dans  la 
» grande  salle.  Je  veux  qu’ils  soient  bien  traités, 
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)>  qu’on  mette  en  perce  le  meilleur  tonneau  de  vin 
» du  Rhin  que  j’aie  dans  mes  caves,  et  qu’en  général 
» il  ne  se  boive,  ce  soir-là,  que  de  bon  vin.  » Mais 
l’avare  réparait  au  dernier  article,  rognant  sur  l’habit 
de  deuil  dg  ses  valets,  comme  Harpagon  sur  la  livrée 
de  la  Flèche  et  de  maitre  Jacques.  « Mes  domes- 
» tiques  n’auront  point  d’habits  de  deuil,  mais  seule- 
>>  ment  leurs  habits  de  livrée  et  un  crêpe  noir  au 
» chapeau.  En  un  mot,  je  prétends  qu’on  ne  fasse 
» point  tant  de  façons  pour  moi.  » 

XIX 

Frédéric  pleura  peu  ce  père  détestable;  mais  la 
raison  d’État,  qui  était  sa  loi,  lit  qu’il  n’en  parla  jamais 
qu’avec  un  respect  compassé.  Dans  ses  Mémoires  de 
Brandebourg , il  en  trace,  à grands  traits,  un  portrait 
classique  où  toutes  les  laideurs  et  toutes  les  rugosités 
de  son  caractère  s’alignent  sous  un  profil  officiel.  Le 
Gros  Guillaume  disparait  dans  cette  apothéose  froide 
et  grisâtre,  pour  faire  place  à un  buste  de  roi  exem- 
plaire. « La  politique  du  roi,  dit-il,  fut  toujours 
)>  inséparable  de  sa  justice.  Moins  occupé  à étendre 
» qu’à  conserver  ce  qu’il  possédait,  toujours  armé 
» pour  sa  défense  et  jamais  pour  le  malheur  de  l’Eu- 
» rope,  il  préférait  eu  tout  l’utile  à l’agréable;  battis— 
» sant  ayec  profusion  pour  ses  sujets,  ne  dépensant 
» pas  la  somme  la  plus  modique  pour  se  logjer  lui- 
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» même,  circonspect  dans  ses  engagements,  vrai  dans 
» ses  promesses,  austère  dans  ses  moeurs,  rigoureux 
» sur  celles  des  autres,  sévère  observateur  de  la  disci- 
» pline  militaire,  gouvernant  son  État  par  la  même 
» loi  que  son  armée.  Il  présumait  si  bien  del’huma- 
» n i té,  qu  il  prétendait  que  tous  ses  sujets  fussent 
» aussi  stricts  que  lui.  Frédéric-Guillaume  laissa,  en 
» mourant,  soixante-dix  mille  hommes,  entretenus 
» par  sa  bonne  économie,  les  finances  augmentées, 
» le  trésor  public  rempli  et  un  ordre  merveilleux  dans 
» toutes  ses  affaires.  S’il  est  vrai  de  dire  qu’on  doit 
» 1 ombre  du  chêne  qui  nous  couvre  à la  vertu  du 
» gland  qui  1 a produit,  toute  la  terre  conviendra 
» qu  on  trouve  dans  la  vie  laborieuse  de  ce  prince 
» et  dans  les  mesures  qu’il  prit  avec  sagesse,  les 
» principes  de  la  prospérité  dont  la  maison  royale  a 
» joui  après  sa  mort.  » Jamais  Frédéric  ne  parla 
de  1 oppression  qu’avait  subie  sa  jeunesse  ; toute  pa- 
role dite  à ce  sujet  l’aurait  offensé;  il  se  renfermait 
là-dessus  dans  un  silence  impérieux.  Une  seule  fois, 
dans  une  lettre  à Maupertuis,  écrite  bien  des  années 
après,  il  lui  échappa  une  allusion  touchante  à la  du- 
reté de  son  père.  Maupertuis  venait  de  perdre  le  sien, 
âgé  de  quaire-vingt-quatre  ans.  Frédéric  essaye  de  le 
consoler  par  toutes  les  raisons  naturelles  : « Vous 
» lavez  vu  rassasié  de  jours;  il  vous  a vu  couvert 
» de  gloire...  » Et  il  ajoute  « Vous  avez  eu  un  bon 
» père;  c est  un  bonheur  que  n’ont  pas  eu  tous  vos 
» amis.  » 


128 


BARBARES  ET  BANDITS 


XX 

Tel  fut  le  Gros  Guillaume,  fondateur  du  capora- 
lisme prussien,  un  phénomène  moral  aussi-extraordi- 
naire en  son  genre,  que  l’étaient,  au  physique,  les 
grenadiers  géants  qu’il  recrutait  pour  ses  régiments. 
Sa  brutale  figure  méritait  d’être  remise  en  lumière, 
car  c’est  bien  à lui  que  la  Prusse  doit  son  originalité 
funeste  et  sa  croissance  malfaisante.  Elle  reste  mar- 
quée à sa  barbare  effigie.  Il  lui  inculqua  son  inhuma- 
nité, sa  rudesse,  sa  parcimonie  de  thésauriseur,  son 
fanatisme  militaire,  sa  cruauté  administrative.  Il  lit 
de  son  peuple  une  armée  et  de  son  royaume  une  ca- 
serne. Frédéric  et  ses  successeurs  dégrossirent  sans 
doute  cette  Prusse  brute,  faite  à l’image  de  Guillaume; 
mais,  à travers  tous  ses  accroissements,  elle  a gardé 
son  type  primitif.  Le  règne  de  Guillaume  est  1 hégiie 
de  la  barbarie  exacte  et  savante  qui  écrasera  l’Eu- 
rope, si  l’Europe  ne  la  brise  à temps. 


24  octobre.  — 14  novembre  187  0. 


VII 


NEMESIS 


Nemesis  Germanica  — c’était  l’insolente  épigraphe 
de  la  réponse  dérisoire  qu’un  Prussien  envoyait  de 
Versailles,  il  y a quelques  jours,  îi  l’éloquent  article 
de  M.  d’Haussonville.  — Ils  osaient  l’invoquer,  cette 
divinité  redoutable,  ennemie  des.  superbes,  venge- 
resse de  l’arrogance  et  de  l’injustice,  que  les  abus  du 
succès  irritent,  que  les  violences  du  triomphe  indi- 
gnent, et  que  les  Anciens  représentaient  un  frein  et 
une  mesure  à la  main,  pour  avertir  les  hommes  de 
réprimer  leurs  convoitises  iniques,  et  de  ne  jamais  ex- 
céder les  justes  homes  de  la  fortune!  Ils  invoquaient 
Némésis  ; et,  au  même  instant,  la  déesse  au  double 
visage  tourne  vers  nous  sa  figure  de  Victoire  secou- 
rable  et  réconciliée,  et  retourne  contre  eux  sa  face 
courroucée  d’Euménide.  Elle  marche  au-devant  de 
notre  armée,  guidant  ses  épées,  dirigeant  ses  fou- 
dres ; bientôt  elle  les  poussera  dans  l’abime  qu’ils 
croyaient  avoir  creusé  sous  nos  murs. 

Qui  donc  est  plus  fait  pour  soulever  sa  colère  que 
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ce  vieux  roi  barbare  dont  l’ambition  féroce  prend  le 
masque  d’un  mysticisme  grotesque,  qui  déguise  scs 
pirateries  en  croisades,  lève  vers  Dieu  des  mains  d’où 
le  sang  ruisselle,  et,  plus  cruel  que  son  aïeul  Attila, 
ordonnant  qu’on  égorgeât  ses  esclaves  à ses  funérail- 
les, fait  s entretuer  deux  peuples  sur  sa  tombe  ouverte  ? 
Quel  homme  a mieux  mérité  d’exaspérer  Némésis  que 
ce  ministre  pervers,  cet  homme  d’État  satanique  qui 
a glorifié  la  trahison,  assermenté  le  parjure,  fait  de 
l’espionnage  une  fonction  publique,  proclamé  que  la 
force  primaitle  droit  et  que  le  fer  tranchait  la  justice, 
qui  a préparé  la  guerre  comme  un  guet-apens  et  la 
exécutée  comme  un  meurtre  en  masse?  Bouffon  si- 
nistre, Méphistophélès  diplomate,  il  envenime  d’une 
noire  ironie  les  ultimatums  implacables  de  ses  proto- 
coles; il  glisse  un  ricanement  cynique  entre  deux  clau- 
ses d’armistice;  il  plaisante  et  fait  des  bons  mots  en 
demandant,  le  couteau  sur  la  gorge,  à la  France  qu’il 
croit  avoir  terrassée  , l’honneur  ou  la  vie.  Hier  en- 
c°ie,  d un  ton  dégagé,  il  montrait  à l’Europe,  avec 
une  grimace  de  condoléance,  les  Parisiens  mourant 
« par  centaines  de  mille  » dans  cette  prison  de  la 
Faim  où  il  prétend  nous  murer.  S’il  est  une  victime 
vouée  à Némésis,  n’est-ce  pas  ce  monstre  à sang  froid  ? 

Qu’elle  frappe  sa  race  avec  lui,  cette  race  servile  et 
farouche,  infatuée  d’elle-même  jusqu’à  la  fureur,  que 
la  victoire  enivre  et  enrage  comme  un  vin  grossier? 
Ils  raillent  lourdement  notre  vanité,  si  sociable  pour- 
tant et  si  expansive,  si  prompte  à se  décrier  et  à se 
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corriger  elle-même,  ouverte  d’ailleurs,  jusqu’à  l’en- 
gouement, aux  admirations  étrangères.  Mais  la  vanité 
française  est  une  modestie,  comparée  à l’orgueil  alle- 
mand enté  sur  la  morgue  prussienne,  à cette  outre- 
cuidance pédantesque  qui  manie  le  sabre  comme  une 
férule,  et  prétend  régenter  le  monde  à coups  de 
schlague.  Qu’est-ce  que  notre  frivole  chauvinisme  au- 
près de  la  leulomanie  qui  règne  chez  eux  à l’état  d’i- 
dolàtrie  délirante,  et  dont  la  haine  de  la  France  est  le 
premier  dogme  ? « Mangeur  de  Français  » Franzosen- 
fresser  est  chez  eux  une  sorte  d’épithète  homérique, 
une  appellation  d’honneur  et  de  gloire.  Leurs  patriotes 
l’arborent  à leur  casque  de  reître  ou  à leur  casquette 
d’étudiant,  comme  le  sauvage  s’attache  à l’épaule  la 
chevelure  scalpée  de  son  ennemi.  Cette  haine  tenace, 
opiniâtre,  qui  déshonore  la  guerre  qu’ils  nous  font  par 
des  horreurs  méthodiques,  elle  fermentait  depuis 
longtemps  dans  leurs  livres  et  dans  leur  écoles.  La 
gallophobie  était  une  des  branches  de  l’instruction 
publique  de  l’Allemagne.  Et  ce  n’était  pas  seulement 
à la  politique  de  la  France  qu’elle  s’acharnait  avec 
rage,  mais  à sa  gloire  littéraire,  à son  génie  et  à ses 
chefs-d’œuvre.  Leurs  pédants  universitaires  méprisent 
de  haut  en  bas  nos  poètes  et  nos  écrivains;  ils  les 
mesurent  à la  toise  faussée  de  leur  esthétique  et  les 
déclarent  impropres  au  service  du  génie  germain.  — Il 
y a trente  ans,  le  gouvernement  prussien  faisait  dé- 
corer une  salle  de  l’université  de  Bonn  d’une  fresque 
représentant  les  Écoles  de  philosophie.  Les  maîtres  de 
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la  science  y figuraient  tous,  depuis  Pythagore  jusqu’au 
dernier  songe-creux  hégélien.  La  philosophie  fran- 
çaise était  seule  mise  à la  porte  du  docte  cénacle  : 
Descartes  et  Pascal  n’y  avaient  pas  été  reçus  bache- 
liers.— 11  n’est  pas  jusqu’à  ce  béat  d’Overbeeck  qui, 
rassemblant  tous  les  peintres  et  tous  les  sculpteurs  an- 
ciens et  modernes  dans  son  tableau  : Les  Avis  sous 
V invocation  de  la  Vierge , n’en  ait  dévotement  ex- 
communié les  artistes  profanes  et  corrompus  de  la 
France.  Kaulback  et  Cornélius  s’y  rengorgent  en  con- 
seillers intimes  de  la  Madone  germanique  ; mais  Pous- 
sin, Lesueur,  Jean  Goujon,  sont  exclus  de  cet  atelier 
céleste  : on  n’y  reçoit  pas  lesrapins. 

C’est  à croire  qu’on  rêve  quand  on  les  entend  nous 
traiter  de  « race  inférieure.  » Et  qu’est-ce  donc  que 
cette  Allemagne  si  superbe  aujourd’hui  et  si  magistrale  'l 
Une  race  à peine  décrassée  de  la  barbarie,  la  dernière 
venue  de  l’Europe  au  monde  de  la  civilisation  et  de 
la  lumière.  Elle  végétait  encore  dans  les  fouillis  et 
dans  les  ténèbres,  quand  la  France  avait  produit  Mon- 
taigne et  Rabelais,  les  grands  poètes  et  les  admirables 
conteurs  du  seizième  siècle,  et  partagé  la  gloire  de  la 
Renaissance  avec  l’Italie.  Tandis  que  toutes  les  autres 
Écoles  abondent  en  grands  maîtres,  la  sienne  n’en 
compte  qu’un,  Albert  Durer,  digne  d’être  mis  à leur 
rang.  Au  dix-septième  siècle,  son  intelligence,  un 
moment  secouée  par  Luther,  semble  anéantie;  sa  lit- 
térature se  fait  la  vassale  servile  ethumiliéede  la  France. 
Ce  siècle  de  Louis  XIV  que  ses  cuistres  affectent t de 
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dédaigner  avec  insolence,  elle  en  porta  gauchement 
la  perruque  sous  son  bonnet  carré  de  docteur,  défor- 
mant sa  langue  pour  la  calquer  sur  la  nôtre.  Au  dix- 
huitième  siècle,  cette  Prusse  qui  prétend  nous  envoyer 
à l’école,  se  met  à celle  de  nos  philosophes.  Ils  vien- 
nent la  civiliser  et  l’instruire.  C’est  à la  flamme  de 
Voltaire  que  s’est  réchauffé  ce  serpent.  Alors,  il  est 
vrai,  sous  une  conjonction  d’étoiles  imprévues,  sur- 
git en  Allemagne,  un  groupe  de  poètes  et  de  penseurs 
admirables  : Goethe,  Schiller,  Herder,  Kant,  Lessing. 
Mais  ces  grands  hommes,  concitoyens  du  monde, 
étaient  pleins  d’humanité  et  de  sympathie;  ils  respec- 
taient et  aimaient  la  France;  ils  ont  exprimé  magni- 
fiquement, dans  leurs  œuvres,  la  reconnaissance  intel- 
lectuelle que  lui  devaient  leurs  génies.  Quelle  colère 
aurait  allumé  dans  l’àme  généreuse  de  Schiller  le 
brigandage  féodal  de  la  Prusse  actuelle  ! Quelles  ironies 
olympiennes  Goethe  aurait  fulminées  sur  les  hobe- 
reaux de  Berlin  ! — Cette  ère  de  splendeur  littéraire 
fut  radieuse,  sans  doute,  mais  plus  courte  encore. 
Depuis  quarante  ans,  le  génie  allemand  semble  pro- 
fondément épuisé.  Pas  un  roman  et  pas  un  poème  qui 
puisse  glorieusement  traverser  le  Rhin,  et  se  natura- 
liser chez  les  nations  étrangères.  Le  dernier  grand 
poète  de  l’Allemagne,  Henri  Heine,  à moitié  Français 
par  l’esprit,  l’était  tout  à fait  par  le  cœur.  Lorsqu’il 
vint  se  fixer  à Paris,  comme  dans  la  patrie  de  son 
choix,  il  se  déclara  fièrement  « Prussien  libéré  ». 

La  philosophie  même  est  morte  en  Allemagne,  mais 
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peut-on  dire  que  la  sophistique  germanique  ait  ja- 
mais vécu  ? Fantôme  nébuleux  et  mobile,  elle  trans- 
formait incessamment  scs  vaines  apparences,  C’était  le 
nuage  d7 lavnlet,  dans  lequel  Polonius,  d’un  instant 
à l’autre,  voit  une  baleine,  un  chameau  et  une  belette. 

De  même,  l’œil  de  l’observateur  discernait  successi- 
vement dans  cette  masse  flottante,  le  pour  et  le  contre, 
l’esprit  et  la  matière,  le  moi  et  le  non-moi,  la  fatalité 
et  le  libre  arbitre.  Chaque  coup  de  vent  nouveau  bou- 
leversait et  métamorphosait  le  système.  Kant  et 
Ficlile,  Schelling  et  Hegel  embrassaient  tour  à tour  la 
nuée  décevante  et  s’évanouissaient  dans  sa  brume. 
Comme  le  Saturne  antique,  la  philosophie  de  l'Alle- 
magne, bâillant  à vide  dans  sa  sphère  grisâtre,  a dé- 
voré ses  enfants.  Aujourd’hui,  après  tant  de  rêves 
transcendants,  tant  d’ascensions  chimériques,  elle  est 
tombée  dans  lë  chaos  d’un  panthéisme  grossier.  Cet 
idéal  tant  vanté  aboutit  au  matérialisme  de  Buchner, 
à la  force  primant  le  droit  de  Bismark,  et  aux  canons  | 
de  la  fonderie  Krupp. 

Une  seule  province  reste  à l’Allemagne  de  l’empire 
spirituel  qu’elle  croyait  avoir  à jamais  conquis,  la  j 
contrée  souterraine  et  froide  de  l’érudition.  Tout  un  j 
peuple  desavants  est  làf  patients  et  minutieux  comme  ! 
des  gnomes,  enfoncés  dans  les  fouilles  des  langues, 
rampant  dans  les  dédales  des  mythologies  et  y trou- 
vant parfois  des  trésors»  Mais  que  d’alliages  et  que  j 
de  scories  ils  y'  mêlent  ! Cette  science  pleine  de  co- 
losses comme  l’antique  Égypte,  est,  comme  elle,  frap- 
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pée  de  la  Plaie  des  ténèbres.  Si  l’esprit  français  ne 
venait  y mettre  l’ordre  et  la  lumière,  elle  resterait  à 
l’état  de  fatras  et  de  barathrum.  « On  trouve  de  l’or 
dans  le  sable,  a dit  Goethe;  on  n’y  trouve  jamais  de 
vases  ciselés.  » C’est  l’emblème  frappant  de  la  science 
allemande.  Léor  brut  s’y  trouve  en  abondance;  mais 
pour  qu’il  entre  dans  la  circulation  générale,  pour 
qu’il  s’applique  aux  usages  du  progrès  et  de  la  cul- 
ture, il  faut  qu’une  main  française  le  modèle  et  le 
dégrossisse.  — En  somme,  anéantissement  littéraire, 
dépérissement  philosophique,  science  incohérente  et 
confuse,  tel  est  le  bilan  de  l’Allemagne  actuelle.  Pas 
un  poète  chez  elle,  depuis  Goethe  et  Henri  Heine,  qui 
aille  à la  cheville  d’un  Victor  Hugo  ou  d’un  Lamartine; 
pas  un  romancier  dont  on  puisse  écrire  le  nom  à cent 
pieds  au-dessous  de  ceux  de  Balzac  et  de  George 
Sand  ; un  théâtre  niais  et  stérile  qui  vit  de  nos  des- 
sertes et  de  nos  redites;  une  peinture  emphatique  et 
creuse  qui  n’est  que  de  l’idéologie  coloriée  ; la  musi- 
que ailée  et  sublime  de  Weber  et  de  Beethoven  de- 
venue la  sorcière  criarde  qui  fait  son  sabbat  dans  les 
opéras  de  Richard  Wagner.  Voilà  où  en  est  la  race  qui 
proclame  notre  décadence,  décrète  notre  ruine  et 
souhaitait  l’autre  jour,  par  la  voix  d’un  professeur 
de  Berlin,  « que  l’Allemagne  put  exterminer  la  France, 
» comme  l’Amérique  pourrait  à la  rigueur  exterminer 
» les  Peaux-Rouges.  » 

C’est  peut-être  la  conscience  secrète  de  son  épui- 
sement spirituel  qui  a rejeté  l’Allemagne  entre  les 
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bras  de  la  force  et  l’a  ralliée  sous  la  dictature  de  la 
Prusse.  Mais  ces  instincts  de  violence  et  de  destruc- 
tion, de  rapine  et  de  vandalisme  qu’elle  fait  éclater 
aujourd’hui,  existaient  sourdement  en  elle.  La  Prusse 
n’a  fait  que  les  enrôler,  les  discipliner  et  les  mettre 
en  marche.  Une  immense  illusion  régnait  sur  l’Alle- 
magne dans  notre  pays.  La  légende  avait  formé  entre 
elle  et  nous  le  plus  trompeur  des  mirages.  Nous 
l’avions  peuplée  des  figures  idéales  ou  débonnaires  de 
ses  poètes.  Ce  n’étaient  que  savants  ingénus,  étu- 
diants rêveurs,  fiancés  platoniques,  patriarches  con- 
templatifs assis  sous  les  tilleuls  de  leur  petite  ville. 
On  eût  dit  que,  passé  le  Rhin,  la  nature  humaine 
retombait  dans  l’innocente  enfance  deTEden.  Her- 
mann et  Dorothée,  Werther  et  Charlotte,  Max  et 
Thécla,  rangés  sur  la  première  file,  en  groupes  idyl- 
liques, nous  cachaient  le  peuple  de  proie  qui,  der- 
rière, formait  contre  nous  ses  hordes. 

L’idéalité  est  la  rare  élite  et  l’exception  en  Alle- 
magne. Au  fond,  la  race  est  âpre  et  sauvage.  C’est 
elle  qui,  de  tout  temps,  a produit  les  soldats  les  plus 
, durs,  les  plus  perfides  diplomates,  les  banquiers  les 
plus  retors,  les  princes  les  plus  corrompus  et  les  plus 
pervers.  Aucun  peuple  n’a  fait  aussi  cruellement  la 
guerre  et  l’usure.  Sa  blonde  bonhomie  n’est  que  le 
masque  d’un  machiavélisme  sournois.  La  candeur 
germanique  est  un  sépulcre  blanchi.  Étrange  vision 
que  celle  d’avoir  pris  pour  une  vertueuse  Arcadie  le 
pays  de  Tilly  et  de  Wallenstein,  de  Frédéric  et  de 
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Blücher,  de  Kaunitz  et  de  Bismark!  L’invasion  nous 
a réveillés  ; ne  nous  rendormons  plus  dans  ces  rêves. 
En  courtisant  Marguerite,  défions-nous  de  Faust  et 
des  poisons  mortels  qu’il  distille  dans  son  alambic. 
Nous  n’irons  plus  au  bois  de  l’idylle  allemande,  ses 
vergiss-mein-nicht  sont  tachés  de  sang.  Nous  savons 
maintenant  comment  Hermann,  enrégimenté  par  la 
Prusse,  se  comporte  en  pays  conquis,  et  quel  uhlan, 
expert  aux  réquisitions,  fait  Werther  coiffé  de  son 
casque  à pointe.  — Un  de  leurs  poètes  reléguait  l’Al- 
lemagne dans  l’empire  de  l’air;  nous  l’avons  cru  sur 
parole  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel  nous  cherchions 
cette  Muse  angélique  parmi  les  étoiles...  Voilà  que 
de  cet  azur  où  nous  plongions  nos  regards,  descend, 
griffes  ouvertes,  avec  des  cris  voraces,  une  bande  de 
vautours. 

Après  nous  avoir  conquis,  l’Allemagne  prétend 
nous  instruire.  Il  est  une  vertu  du  moins  que  nous 
aurons  apprise  à sa  rude  école,  la  haine  : — la  haine 
sainte,  la  haine  nationale,  le  ressentiment  durable  et 
acerbe  des  outrages  subis  et  des  affronts  supportés. 
L’Allemagne  n’oublie  rien,  elle  est  vindicative  à ou- 
trance, elle  a des  rancunes  séculaires.  Le  même  mot, 
dans  sa  langue  • — vergeben  — veut  dire  pardonner 
et  empoisonner.  — Ses  griefs  contre  nous  ne  remon- 
tent pas  seulement  aux  guerres  du  premier  Empire; 
ils  se  rattachent  au  traité  de  Westphalie,  à l’incendie 
du  Palatinat,  et  plus  loin  encore,  à toute  sorte  de 
querelles  gothiques  et  immémoriales  dont,  avec  notre 
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légèreté  française,  nous  avons  perdu  la  mémoire.  On 
se  souvient  de  cet  étudiant  rencontré  par  Henri  Heine, 
dans  une  brasserie  de  Gœttingue,  qui  lui  dit  qu’il 
fallait  venger  dans  le  sang  des  Français  le  supplice 
de  Conradin  de  Hohenstaufen,  décapité  à Naples  en 
1268.  Sans  avoir  la  mémoire  si  longue,  ne  l’ayons 
plus  si  légère.  Tant  qu’ils  nous  haïront,  et  jusqu’à 
réconciliation  parfaite,  sachons  les  haïr.  « L’ennemi 
héréditaire  »,  c’est  ainsi  qu’ils  nous  nomment;  entrons 
pour  moitié  dans  cet  héritage.  Que  les  horribles  plaies 
qu’ils  ont  faites  à la  patrie  dans  cette  guerre  atroce, 
crient  longtemps  vengeance.  Qu’entre  eux  et  nous  se 
dresse  une  Némésis  inflexible.  Même  après  la  paix, 
défions-nous  de  leurs  émigrants  qui  reviendront,  avec 
de  faux  sourires,  redemander  leur  place  de  parasites 
à nos  industries  et  à nos  foyers.  Repoussons  l’inva- 
sion masquée  comme  nous  repousserons  l’invasion 
armée.  Souvepons-nqus  que  ces  hôtes  ont  été  des 
traîtres,  et  qu’ils  nous  ont  espionnés,  dix  ans,  à tra- 
vers les  fissures  du  cheval  de  Troie. 

Nemesis  Germanica  : le  Prpssien  de  Versailles  ne 
croyait  pas  si  bien  dire.  Germanique  était  le  titre  que 
Rome  décernait  aux  guerriers  qui  avaient  refoulé  fes 
hordes  barbares  dans  leurs  bauges  de  la  forêt  hercy- 
nienne. Le  canon  tonne,  Paris  combat,  la  France  le 
rejoint;  la  victoire  revient  à nos  drapeaux  relevés  : 
un  de  nos  chefs  gagnera  bientôt  peut-être  ce  glorieux 
surnom. 


5 décembre  18  70. 
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« Elle  aurait  dû  mourir  plus  tard,  et  attendre  que 
» j’eusse  le  temps  de  m’occuper  de  sa  mort  »,  dit 
Macbeth,  lorsqu’on  lui  annonce  la  mort  de  sa  femme, 
au  moment  où  il  se  débat  dans  sa  forteresse,  sous 
l’effort  de  l’armée  furieuse  qui  l’assiège.  Paris  cerné 
par  l’ennemi,  debout  sur  ses  remparts,  résolu  à briser 
le  cercle  de  fer  dont  il  est  étreint,  lancé,  d’un 
héroïque  élan,  à la  ruine  ou  à la  victoire,  peut  au- 
jourd’hui en  dire  autant,  lorsqu’on  lui  apprend  la 
disparition  d’un  des  siens.  Il  n’a  plus  le  temps  de 
pleurer  ses  morts.  La  vie  perd  son  prix  lorsqu’elle 
est  si  largement  moissonnée.  Qu’est-ce  qu’un  homme 
qui  tombe,  quand  la  guerre  décime  les  peuples  et 
fauche  les  générations  par  milliers?  A peine  peut-on 
saluer,  au  passage,  son  convoi  perdu  dans  la  multi- 
tude des  funérailles  qui  défilent.  On  lui  jette  à la 
hâte  un  suprême  adieu,  une  larme  rapide;  puis  on 
reprend,  avec  le  Macbeth  du  poète  : « Qu’on  déploie 
» nos  bannières  sur  les  murs  extérieurs  ! Le  cri  de 
» garde  est  toujours  ; Ils  viennent  ! Notre  château  est 
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» assez  fort  pour  braver  un  siège  en  riant.  Qu’ils  res- 
» tent  étendus,  jusqu’à  ce  que  la  famine  et  la  lièvre 
» les  dévorent  ! S’ils  n’étaient  pas  renforcés  par  ceux 
» qui  devraient  être  des  nôtres,  nous  aürions  pu 
» aller  à eux,  et  les  faire  battre  en  retraite  jusqu’au 
» delà  de  leurs  frontières.  Vent,  souffle  ! Viens,  des- 
» truction  ! Nous  mourrons  du  moins  le  harnais  sur 
» le  dos. 

Il  ne  faut  point  pourtant  laisser  partir  sans  un 
mot  d’hommage,  l’éminent  écrivain  qui  vient  de 
disparaître  au  milieu  de  nos  catastrophes.  C’est 
par  un  numéro  du  Times , glissé  à travers  une 
lissure  de  la  prison  vivante  qui  nous  cerne  et  qui 
nous  étreint,  que  nous  avons  appris,  il  y a trois  se- 
maines, la  mort  de  M.  Prosper  Mérimée.  En  tout 
autre  temps,  les  oraisons  funèbres  auraient  retenti 
autour  de  son  nom,  car  il  était  entré,  depuis  quarante 
ans,  en  pleine  possession  de  la  renommée.  Il  serait 
digne  d’un  portrait  en  pied;  on  ne  peut  lui  donner 
aujourd’hui  qu’une  rapide  esquisse;  — la  couronne 
et  l’inscription  provisoire,  en  attendant  le  monument 
mérité. 

Vanité  de  la  gloire  humaine  ! les  plus  illustres . doi- 
vent choisir  leur  temps  pour  mourir,  et  savoir  avant 
d’expirer,  si  le  monde  a le  temps  de  s’occuper  d’eux. 

Ce  fut  sous  le  masque  d’une  comédienne  espagnole 
que  Mérimée  fit  son  entrée  dans  la  littérature.  Son 
Théâtre  de  Clara  Gazul  parut  en  1825,  et  lit  quelque 
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bruit.  Ces  petites  saynètes,  hardies  et  frappantes  clans 
leur  raccourci  pittoresque,  venaient  à leur  heure,  en 
pleine  saison  romantique.  Ony  mordit  à belles  dents, 
comme  dans  des  grenades  andalouses.  Quelques-unes 
— telles  que  les  Espagnols  en  Danemark,  Inez 
Mendo  , Un  amour  africain , — ont  sensiblement 
passé  de  ton  depuis  cette  époque.  C’étaient  des  eaux- 
fortes  alors,  ce  ne  sont  plus  que  des  lithographies  au- 
jourd’hui. Mais  il  en  est,  dans  le  nombre,  qui  ont 
gardé  leur  premier  montant.  La  manière  de  l’auteur 
s’y  accuse  déjà,  sceptique  et  mordante,  concise  et 
exquise,  toute  imprégnée  d’une  fine  amertume.  L’Oc- 
casion, Le  Ciel  et  l’Enfer , sont  de  petits  drames  de 
couvent  et  d’inquisition  gravés  à la  plume  comme  par 
la  pointe  de  Goya.  — Un  vrai  chef-d’œuvre,  dans 
Le  Carrosse  du  Saint-Sacrement,  est  la  figure  de  la 
Périchole,  la  comédienne  de  Lima.  D’un  trait  sec, 
rehaussé  par  quelques  touches  crues  et  vives,  l’au- 
teur en  a fait  un  portrait  qui  se  grave  dans  l’imagi- 
nation pour  n’en  plus  sortir.  Toutes  les  séductions 
bizarres  et  poignantes  des  courtisanes  espagnoles  du 
dix-septième  siècle,  telles  que  nous  les  décrivent  les 
Mémoires  du  temps , revivent  dans  cette  diablesse 
aphrodisiaque.  On  voit  ambler  et  piaffer  sous  son 
parasol,  manches  bombées  et  jupons  bouffants,  une 
petite  femme  au  visage  maigre  et  ardent,  piqué  de 
mouches  de  diamants  et  de  papillons  de  pierreries, 
les  joues  et  le  menton  allumés  de  rouge,  les  cheveux 
d’un  noir  sinistre,  entassés  sur  des  sourcils  peints. 
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avec  une  ceinture  incrustée  de  portraits  galants  et  de 
reliquaires,  des  manches  couturées  de  perles  et 
d ’Agnus  Del , et  des  pendants  d’oreilles  garnis  de 
sonnettes  et  de  petites  montres.  Ajoutez  des  yeux  de 
feu  sur  un  teint  de  citron,  une  senteur  pénétrante 
de  pastilles  brûlées  et  d’essence  de  roses  s’exhalant 
de  toute  sa  personne.  L’imagination  la  complète  par 
un  petit  singe  qui  porte,  en  trottant,  la  queue  de  sa 
robe...  Une  vraie  vision  de  succube  tentant  saint 
Antoine,  dans  un  tableau  espagnol. 

Mérimée  prit  encore  un  déguisement  étrangerpour 
publier  sa  Guzla,  recueil  apocryphe  de  Chants  popu- 
laires illyrieps,  qu’il  présenta  au  public  comme  re- 
cueillis de  la  bouche  d’un  rapsode  morlaque,  dans  les 
montagnes  de  la  Dalmatie.  Le  pastiche  était  si  adroit 
que  des  philologues  allemands  s’y  trompèrent. 
M.  Bowing,  auteur  d’une- anthologie  slave,  écrivit  à 
l’auteur  pour  lui  demander  les  vers  originaux  « qu’il 
avait  si  bien  traduits  »,  disait-il.  Un  autre  docteur, 
M.  Gerhart,  lui  envoya  deux  gros  volumes  de  poésies 
slaves,  traduites  en  allemand,  avec  la  Guzla , traduite 
aussi,  et  en  vers  : — <r  ce  qui  lui  avait  été  facile,  di- 
« sait-il  ; car,  sous  la  prose  de  Mérimée,  il  avait  dé- 
« couvert  le  mètre  des  vers  illyriques.  » Depuis  l’Os- 
sian  de  Macpherson,  jamais  supercherie  littéraire 
n’avait  si  drôlement  réussi. 

Son  début  dans  le  roman  fut  la  Chronique  du  temps 
de  Charles  IX,  surfaite  en  son  temps,  aujourd’hui 
absolument  démodée.  Elle  appartient  à ce  genre 
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bâtard  qui  cloche  entre  la  fiction  et  l’histoire;  on  ne 
la  relit  guère  plus  que  le  Cinq-Mars  d’Alfred  de 
Vigny.  Mérimée,  d’ailleurs,  if  avait  ni  le  Souffle  ni  la 
chaleur  qui  animent  les  vastes  récits.  Sa  veine  exquise, 
mais  avare , était  faite  pour  distiller  des  gouttes 
d’élixir,  non  pour  s’épancher  et  courir  en  pleine 
abondance.  Ce  fut  dans  la  Nouvelle  que,  du  premier 
coup,  son  talent  atteignit  toute  sa  perfection.  Il  s’y 
cristallisa,  pour  ainsi  dire,  en  angles  nets,  en  facettes 
claires  et  coupantes  ; il  y acquit  la  dureté  et  la  pureté 
du  diamant.  Une  observation  rigoureuse , une  briè- 
veté rectiligne , une  exactitude  presque  scientifique 
dans  l’analyse  des  sensations  et  des  caractères,  la 
fermeté  mordante  des  détails,  un  ton  sobre  et  grave, 
placé,  de  temps  en  temps,  à propos,  et  qui  suffit  à 
colorer  tout  une  page,  une  clarté  qui  rappelle  la  lu- 
mière sèche  de  midi  dans  les  jours  d’été,  sont  ses  qua- 
lités distinctives.  Ajoutez  une  imperceptible  ironie 
que  le  lecteur  sent  circuler  à travers  les  moindres 
lignes  du  récit,  sans  qu’il  puisse  distinctement  la  saisir. 

C’est  dans  l’étrangeté  surtout,  qu’il  est  maître. 
Mérimée  aimait  d’instinct  les  cas  rares,  les  mœurs 
crues  et  tranchées,  les  races  situées  en  dehors  de  la 
civilisation  et  de  la  cultùre , les  pays  des  coups  de 
couteau  et  des  coups  de  soleil  : il  avaii  l’esprit  voya- 
geur. Tout  un  côté  de  son  œuvre  appartient,  en  quel- 
que sorte,  à la  zone  torride.  Par  un  contraste  bizarre, 
cet  esprit,  d’une  correction  impassible,  se  plaisait  aux 
contes  noirs,  aux  excentricités  barbares,  aux  histoi- 
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res  de  bandits  et  de  négriers.  Il  y a mort  d’homme  ou  1 
de  femme  dans  presque  tous  ses  romans.  L’amour  y j 
commet  des  meurtres,  la  beauté  y semble  une  victime  I 
vouée  au  couteau. 

De  bonne  heure  il  hanta  la  Corse,  et  explora  ses  I 
maquis  sanglants.  Il  en  rapporta  d’abord  Malleo  Fai-  1 
cône,  cette  exécution  d’un  enfant  traître  par  la  justice  I 
d’un  père  implacable,  qui  a l’âpreté  d’une  histoire  ro-  | 
maine.  Puis  vint  Colomba,  ce  récit  unique  où  l’éner-  1 
gie  et  la  grâce,  la  finesse  et  la  fermeté,  la  violence  et  ]| 
le  raffinement,  la  vérité  des  personnages  et  la  beauté  | 
des  paysages  se  mêlent  dans  la  mesure  qui  fait  les  I 
chefs-d’œuvre.  On  a justement  comparé  à l'Electre  1 
antique  cette  Colomba  farouche  et  charmante.  Elle  en  I 
a l’implacable  haine  et  le  tragique  entêtement.  Il  s’a- 
git pour  elle  de  reconquérir  au  culte  de  la  vengeance  I 
un  frère  longtemps  absent  de  son  île,  dégagé,  par  un 
long  séjour  sur  le  continent,  du  fanatisme  natal;  de 
faire  rentrer  dans  son  âme  le  démon  exorcisé  de  la 
Vendetta.  Quelle  souplesse  féline  elle  déploie  dans 
cette  tentation  meurtrière  ! Comme  elle  l’enlace  et  le  : 
ressaisit!  Repoussée  d’abord,  elle  revient  toujours  à la 
charge,  l’obsédant  de  son  idée  fixe,  ravivant  le  sang 
effacé,  pareille  à une  magicienne  opiniâtre  qui  recom-  ; 
mencerait  cent  fois  l’incantation  restée  vaine.  A cha-  j 
que  instant,  au  milieu  de  ses  fureurs  sombres,  elle  a 
des  retours  de  douceur  naïve  qui  font  reparaître  la 
vierge  sous  l’Euménide.  C’est  « l’Ange  de  l’assassi- 
nat »,  comme  Lamartine  a dit  de  Charlotte  Corday, 
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Carmen  est  d’une  valeur  et  d’une  beauté  presque 
égales.  Qu’on  se  figure  Manon  Lescaut  bohémienne, 
Manon  à l’état  sauvage,  ensorcelant  un  rude  Desgrieux 
au  point  d’en  faire  un  bandit.  Leurs  féroces  amours, 
sans  cesse  brisées  et  renouées,  se  tranchent  par  le 
coup  de  stylet  que  l’amant  plante  au  cœur  de  sa  mai- 
tresse  infidèle.  Elle  ne  l’aime  plus  et  elle  le  lui  dit  avec 
une  franchise  et  une  joie  méchantes  qui  mettent  la 
rage  au  cœur  de  José.  Elle  sait  qu’il  va  la  tuer,  et  elle 
le  suit  dans  le  bois  où  il  l’emmène,  parce  que  « c’est 
écrit  »,  et  qu’elle  a vu  dans  ses  grimoires  de  sorcière 
qu’il  était  dans  sa  destinée  de  mourir  par  lui  et  de  le 
faire  pendre.  Le  couteau  sur  la  gorge,  elle  le  brave 
encore,  renie  son  amour  et  l’insulte  en  face,  deman- 
dant seulement  d’en  finir  et  qu’il  se  dépêche.  — « Je 
» la  frappai  deux  fois.  Elle  tomba  au  second  coup  sans 
» crier.  Je  crois  encore  voir  son  grand  œil  noir  me 
» regarder  fixement;  puis  il  devint  trouble  et  se 
» ferma.  » Rien  de  poignant  et  d’étrange  comme  cette 
figure  diabolique,  toute  instinctive,  presque  animale, 
moitié  bacchante  et  moitié  panthère , enchanteresse 
malgré  tout,  et  rayonnante  de  feux  infernaux. 

Cette  précision  vigoureuse,  ce  tact  dans  la  brutalité, 
qu’il  montrait  dans  les  scènes  barbares,  Mérimée  sa- 
vait l’adapter  aux  sujets  de  la  vie  moderne.  En  ce 
genre  , il  a fait  aussi  de  véritables  chefs-d’œuvre. 
L’ Enlèvement  de  la  Redoute  restera  un  morceau  clas- 
sique. Chaque  détail  s’enfonce,  chaque  mot  porte, 
comme  une  balle  bien  visée,  dans  l’imagination  du 
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lecteur.  Le  revers  lugubre  de  la  gloire  militaire  est  là 
déployé,  et  comme  étalé  en  trois  pages. -L’art  de  ser- 
rer et  de  concentrer  ne  saurait  aller  au  delà.  Dans  la 
Double  Méprise , la  Vénus  d'Ille,  le  Vase  étrusque  et 
Arsène  Guillot,  qui  décrivent  plus  spécialement  les 
passions  du  cœur,  même  justesse  savante,  même 
force  nerveuse,  même  doigté  délicat  et  sûr,  appliqué 
au  jeu  des  sentiments  et  des  caractères.  L’émotion 
seule  manque  à ces  beaux  et  parfaits  récits  : un  froid 
vernis  les  recouvre,  l’imperturbable  élégance  du  style 
ne  se  dément  pas.  Jamais  cette  glace  ne  se  brise,  ja- 
mais une  larme  n’en  fond  la  rigueur.  L’auteur  ne 
s’attendrit  point  sur  ses  personnages,  il  s’y  intéresse 
comme  un  chirurgien  à des  sujets  rares  ; mais  on  ne 
voit  pas,  un  instant,  son  scalpel  ciselé  trembler  dans 
sa  main.  Quelquefois  même , un  aparté  sarcastique, 
un  petit  ricanement  sec  et  rapide  semble  avertir  le 
lecteur  de  n’être  pas  dupe  de  son  émotion. 

Ce  talent  si  concentré  tarit  vite.  Dans  ces  vingt  der- 
nières années,  Mérimée  n’écrivit  plus  qu’une  ou  deux 
Nouvelles,  fort  inférieures  aux  premières.  Son  imagi- 
nation s’était  épuisée  ou  pour  mieux  dire  ossifiée,  à 
force  de  diètes.  La  sobriété  est  une  belle  vertu  litté- 
raire; il  n’en  faut  point  abuser  pourtant  : elle  tourne 
à la  sécheresse,  quand  on  l’exagère.  Mérimée  détes- 
tait « la  phrase»,  en  quoi,  certes,  il  avait  raison.  Mais 
sous  cette  rubrique,  il  avait  fini  par  comprendre  l’é- 
loquence, l’attendrissement,  l’enthousiasme,  la  pas- 
sion, l’image,  la  couleur,  c’est-à-dire  la  substance  et 
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la  vie  même  du  vrai  style.  A la  fin,  il  était  devenu  un 
« buveur  d’eau  » en  littérature.  Il  n’admettait  plus 
que  le  fait  « sans  phrases  » ; ce  qui,  comme  le  vote 
de  Sieyès,  est  aussi  une  sorte  de  mort.  Il  y parut 
lorsqu’il  aborda  l’histoire.  Sa  Guerre  sociale , son  Ca- 
tilina, son  Bon  Pèdre  sont  des  phénomènes  de  mai- 
greur. Les  faits  y sont  exposés  à nu,  à travers  un  lan- 
j gage  fro'id  et  lucide,  comme  des  pièces  d’ostéologie 
j sous  une  vitrine  dé  muséum.  De  l’ancien  talent  il  ne 
! reste  plus  que  l’ordre  et  que  la  justesse,  — quelque 
chose  comme  un  squelette  élégant. 

Depuis  quelque  temps,  il  avait  émigré  littérairement 
en  Russie,  et  s’y  était  confiné,  traduisant  Pouchkine 
et  Gogol,  écrivant  Y Histoire  du  Faux  Dénié  trius  et 
des  Cosaques  de  l'Ukraine.  Sa  froideur  naturelle  de- 
vient glaciale  dans  ces  steppes.  On  parcourt  les  pages 
monotones  de  ses  derniers  livres,  comme  des  plaines 
d’une  neige  durciequi  craquerait  sous  les  pas.  En  vieil- 
lissant, Mérimée  avait  même  perdu  le  sens  de  ce  pit- 
i toresque  barbare  qu’il  possédait,  autrefois,  à son  de- 
; gré  le  plus  vif.  Ses  scènes  russes  sont  ternes  et  blêmes, 
sans  originalité  et  sans  caractère.  L’art  de  se  borner  et 
de  réduire  son  talent  à des  qualités  négatives,  est  de- 
venu son  souci  unique.  Il  ne  creuse  plus,  il  effleure 
d’une  plume  émoussée,  et  que  l’onglée  semble  avoir 
transie. 

Nous  n’avons  point  à apprécier  l’homme  , n’ayant 
fait  que  l’entrevoir  à rares  intervalles.  La  discrétion 
de  son  talent  se  reflétait  dans  toute  sa  personne*  Il 
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était  réservé  jusqu’à  la  raideur,  d’un  esprit  sec  et 
amer  ; sur  la  fin,  légèrement  glacé  de  morgue  offi- 
cielle et  sénatoriale,  très-haut  juché  sur  sa  cravate, 
d’où  il  ne  descendait  guère  que  dans  ses  cercles  d’in- 
times. Sous  cet  abord  escarpé,  et  qui  tenait  à distance, 
ceux  qui  l’approchaient  de  plus  près  trouvaient  de  la 
bonté  et  de  la  droiture,  une  sûreté  rare  de  relations, 
une  bienveillance  réelle  quoique  peu  expansive.  Ce 
sceptique  poussait  l’amitié  jusqu’à^a  bravoure.  On  se 
souvient  de  sa  conduite  dans  l’affaire  de  M.  Libri.  A 
tort  ou  à raison,  il  le  crut  innocent  des  méfaits  qu’on 
lui  imputait,  prit  sa  cause  en  main,  la  plaida  avec  in- 
sistance, maltraita  ses  juges,  se  fit  condamner,  com- 
promit pour  lui  une  position  faite,  en  voie  de  grandir. 
Qu’il  l’eût  ou  non  bien  placé,  ce  dévouement  lui  fait 
grand  honneur. 

Sa  mémoire  ne  périra  pas  ; elle  reste  attachée  à quel- 
ques Nouvelles  qui  dureront  peut-être  autant  que  la 
langue,  à quelques  figures  qui  vivent  d’une  vie  pro- 
pre, et  que  l’art  a marquées  de  son  sceau  profond.  — • 
Le  monde  de  la  fiction  est  presque  aussi  fécond  que  le 
monde  réel  ; la  comédie,  le  drame,  le  poème,  le  ro- 
man engendrent,  par  milliers,  chaque  année,  des  per- 
sonnages de  toute  classe  et  de  toute  espèce.  Mais, 
comme  les  êtres  réels  passent  inconnus,  pour  la  plu- 
part, et  disparaissent  sans  laisser  une  trace  de  leur 
obscure  existence,  de  même,  le  plus  grand  nombre 
des  créatures  spirituelles  expirent,  à peines  nées,  ou 
se  perdent,  après  s’en  être  détachées  quelques  jours, 
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dans  la  foule  confuse  qui  remplit  les  livres.  Leurs 
traits  s’effacent,  leurs  physionomies  se  confondent; 
elles  flottent  pèle-mèle  dans  ces  limbes  de  l’oubli  où 
sont  rejetés  les  enfants  mort-nés  de  l’esprit.  Pour 
qu’une  figure  imaginaire  soit  admise  à vivre,  il  faut 
qu’avec  l’empreinte  du  talent,  elle  porte  le  cachet 
d’une  personnalité  distinctive.  La  mémoire,  comme 
un  musée  sévère,  rejette  les  copies  et  n’admet  que  des 
originaux  authentiques. 

Colomba,  Carmen,  madame  de  Chaverny  de  la 
Double  Méprise  sont  marquées  à ce  signe  de  vie; 
elles  ont  l’originalité  dans  la  grâce,  la  singularité 
dons  le  charme.  On  peut  leur  prédire,  au  second 
rang  des  chefs-d’œuvre  , une  légère  immortalité. 


12  décembre  1870. 


UN  PRISONNIER  DE  LA  PRUSSE 


Celte  bastille  vivante  qui  nous  mure  et  qui  nous 
étreint,  m’a  rappelé  les  cachots  indigènes  où  la  Prusse 
enferme  ses  prisonniers.  Les  prisons  prussiennes 
sont  célèbres;  ce  sont,  avec  les  casernes,  les  monu- 
ments du  pays.  La  perspective  d’y  obtenir  un  loge- 
ment aux  frais  de  l’État  décida  Henri  Heine  à quitter 
Berlin,  en  1830,  et  à venir  se  fixer  en  France.  — 

« L’air  natal,  dit-il,  devint  de  jour  en  jour  plus  mal- 
» sain  pour  moi,  et  je  dus  songer  sérieusement  à un 
» changement  de  climat.  J’avais  des  visions,  je  regar- 
» dais  les  nuages  qui  m’effrayaient,  en  me  faisant 
» dans  leur  cours  aérien  toutes  sortes  de  grimaces.  Il 
» me  semblait  parfois  que  le  soleil  étai,t  une  cocarde 
» prussienne;  la  nuit,  je  rêvais  d’un  affreux  vautour 
» noir  qui  déchirait  ma  poitrine  et  dévorait  mon  foie  ; 

» j’étais  très-triste.  Ma  mélancolie  s’accrut  encore  par  ! 
» mes  entretiens  avec  une  nouvelle  connaissance  que  , 
» je  fis  alors.  C’était  un  vieux  conseiller  de  justice  de  | 
» Berlin’  qui  avait  vécu  longtemps,  en  qualité  de  pri- 
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» sonnier  d’État,  dans  la  forteresse  de  Spandau,  et 
» qui  me  racontait  combien  il  était  désagréable  de 
» porter  des  fers  en  hiver.  Je  trouvai,  en  effet,  très- 
» peu  charitable  qu’on  ne  chauffât  pas  les  fers  de  ces 
» pauvres  gens.  Quand  on  chauffe  nos  chaînes,  elles 
» ne  causent  pas  un  frisson  si  désagréable.  Aussi  ai-je 
» vu,  dans  d’autres  pays,  que  même  les  hommes  les 
» plus  frileux  supportaient  au  mieux  les  fers,  quand 
» on  avait  eu  soin  préalablement  de  les  chauffer  un 
» peu.  Il  ne  serait  même  pas  mal  de  les  parfumer 
» encore  avec  de  l’essence  de  rose  ou  de  laurier.  Je 
» demandai  à mon  conseiller  de  justice  s’il  avait  sou- 
» vent  eu  à manger  des  huîtres,  à Spandau.  Il  me  dit 
» que  non,  attendu  que  Spandau  est  trop  éloigné  de 
» la  mer.  Le  ci-devant  pensionnaire  de  Spandau  se 
» plaignait  même  de  ce  qu’il  n’y  avait  pas  toujours  de 
» la  viande  : « Seulement,  disait-il,  une  mouche  tom- 
» bait  quelquefois  dans  notre  soupe,  et  on  nous  disait 
» que  c’était  de  la  volaille...  » « Comme  j’avais  réel- 
» lement  besoin  de  m’égayer  un  peu,  et  que  Spandau 
» est  trop  éloigné  de  la  mer  pour  y manger  des  huîtres, 
» qu’en  outre  les  chaînes  prussiennes  sont  très-froides 
» en  hiver,  et  que  je  ne  voulais  pas  goûter  de  la 
» volaille  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  je  me  déci— 
» dai  à faire  un  voyage  à Paris,  dans  la  patrie  du  vin 
» de  Champagne  et  de  la  Marseillaise , afin  d’y  boire 
» ce  premier  et  d’entendre  chanter  cette  dernière.  » 
En  pensant  aux  prisons  prussiennes,  je  me  suis 
rappelé  aussi  leur  plus  illustre  captif,  le  baron  de 
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Trenek,  qui  s’en  échappa  deux  fois,  par  des  miracles 
de  courage  et  de  volonté.  Son  histoire  a quelque  rap- 
port avec  la  nôtre  ; il  ne  peut  être  sans  intérêt  de  la 
rappeler  aujourd’hui. 

Ce  fut  sa  liaison  avec  la  princesse  Amélie,  sœur  de 
Frédéric  II,  qui  fut  la  cause  de  sa  catastrophe.  Les 
amours  sur  les  hauteurs  ont,  de  tout  temps,  attiré  la 
foudre.  Frédéric  couva  quelque  temps  son  ressenti- 
ment, persécutant,  avant  de  le  frapper,  celui  qui 
avait  été  jusqu’alors  son  page  favori.  Il  le  mettait  aux 
arrêts  sept  jours  sur  huit,  resserrait  autour  de  lui, 
avant  de  le  mettre  aux  chaînes,  les  liens  de  fer  de  sa 
discipline,  et  le  poussait  à la  révolte  par  l’injustice  et 
par  la  rigueur.  Une  lettre  imprudente,  écrite  par 
Trenek  à son  cousin,  le  colonel  des  pandours  de 
Marie-Thérèse,  avec  qui  la  Prusse  était  en  guerre,  lui 
fournit  l'occasion  de  sévir.  Trenek,  accusé  de  trahi- 
son et  de  complot  avec  les  ennemis  du  royaume,  fut 
enfermé  dans  la  forteresse  de  Glatz.  11  avait  vingt  ans 
à peine,  lorsqu’il  tomba  dans  ce  sombre  gouffre  où 
devait  ramper  sa  jeunesse. 

C’est  alors  que  commença  cette  lutte  héroïque  d’un 
homme  seul  et  nu  contre  les  portes,  les  grilles,  les 
verroux,  les  pavés  et  les  précipices,  contre  des  geô- 
liers plus  inexorables  et  plus  vigilants  que  les  dragons 
de  la  Fable;  lutte  qui  dépasse  les  travaux  d’IIercule  : 
car  Hercule,  du  moins,  avait  sa  massue,  il  marchait 
dans  sa  force  et  dans  sa  liberté,  tandis  que  le  prison- 
nier, emboîté  entre  quatre  murs,  doit  avec  un  vieux 
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clou  ou  un  ressort  de  montre  caché  sous  son  ongle, 
broyer  le  granit  et  ronger  l’aiçain. 

Une  première  fois,  Trenck,  muni  d’un  canif  auquel 
il  a fait  des  dents,  scie  trois  énormes  barreaux  de  sa 
prison;  il  coupe  en  lanières  son  porte-manteau  de 
cuir,  s’en  fait  une  corde  en  y joignant  les  draps  de 
son  lit,  et  descend  d’une  fenêtre  élevée  à quinze 
brasses  au-dessus  de  terre.  Mais  il  se  perd  dans  les 
marais  qui  bordent  la  citadelle;  la  boue  l’engloutit, 
elle  l’étouffe,  elle  monte  à ses  lèvres,  il  est  forcé  d’ap- 
peler la  sentinelle  au  secours.  On  le  reconduit  dans 
sa  prison  qu’on  rétrécit  et  qu’on  garde  à vue. 

Huit  jours  après  cette  échauffourée,  il  arrache  son 
épée  au  major  qui  vient  l’inspecter,  s’élance  hors  de 
la  porte,  renverse  le  factionnaire,  s’ouvre  un  passage 
à travers  les  soldats  du  poste  accourus  pour  le  retenir, 
blesse  quatre  hommes,  monte  sur  le  rempart,  se  pré- 
cipite dans  le  fossé  et  se  relève  sans  une  contusion; 
— Il  y a un  Dieu  pour  les  fugitifs.  — Mais,  dans  sa 
fuite,  il  reste  accroché  par  un  pied  aux  palissades 
d’un  chemin  couvert.  On  le  ramène  dans  sa  prison, 
percé  de  coups  de  baïonnettes  et  à demi  mort. 

A peine  guéri,  Trenck  médite  une  évasion  nouvelle. 
L’idée  fixe,  qui  a la  vertu  de  la  foi,  peut  seule  expli- 
quer de  tels  prodiges  d’obstination  et  de  volonté.  La 
foi  transporte  les  montagnes,  l’idée  fixe  soulève  les 
bastilles.  — Cette  fois,  il  a un  compagnon  ; tous  deux 
se  précipitent  du  haut  d’un  rempart.  Son  ami  se  démet 
le  pied  en  tombant.  Trenck,  qui  cachait  une  force 
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d’athlète  sous  sa  figure  de  page  amoureux,  le  prend 
sur  son  dos,  court  ainsi  pendant  un  quart  d’heure, 
traverse  le  Mein  en  ayant  de  l’eau  jusqu’à  la  ceinture, 
par  une  brume  épaisse,  reprend  sa  course  sur  l’autre 
rive,  tourne  dans  la  neige,  autour  d’une  montagne, 
et,  le  matin  lorsqu’il  se  croit  loin,  entend  sonner 
quatre  heures  à l’horloge  de  Glatz.  Son  courage 
ne  l’abandonne  pas  ; il  enlève  deux  chevaux  à un 
paysan,  fuit  au  galop,  et  arrive  enfin  sur  les  fron- 
tières de  la  Bohème.  Le  voilà  libre  et  sauvé. 

Huit  ans  après,  Trenck  commet  l’imprudence  d’aller, 
à Dantzick,  recueillir  la  succession  de  sa  mère.  C’était 
tenter  la  fatalité.  Frédéric  ne  l’avait  point  perdu  de 
vue,  pendant  cette  longue  trêve.  Sa  haine  s’était  accrue 
de  la  victoire  remportée  sur  lui  par  son  prisonnier. 
Maintenant  il  mettait  un  amour-propre  de  chasseur 
à le  ressaisir.  Ses  limiers  de  police  couraient  le  long- 
dès  frontières,  flairant  la  proie,  suivant  sa  piste,  atten- 
dant, pour  se  ruer  sur  elle,  qu’elle  fit  seulement  un 
faux  pas.  En  venant  à Dantzick,  Trenck  retombait 
sous  la  main  du  roL  La  ville  libre  était  vendue  à la 
Prusse.  Les  magistrats  livrent  leur  hôte  ; trente  hus- 
sards l’enlèvent  et  le  conduisent  à Berlin.  De  là  on  le 
transfère  à Magdebourg,  où  l’attend  le  cachot  dans 
toute  son  horreur. 

C’était  une  niche  pratiquée  dans  une  casemate,  sur 
laquelle  fermaient  trois  portes,  où  le  jour  ne  filtrait 
que  par  une  lucarne  percée  dans  une  voûte  épaisse 
de  sept  pieds,  et  garnie  d’un  triple  rang  de  barreaux 
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de  fer.  Cette  atroce  prison  devient  pour  Trenck  une 
Tour  de  la  Faim  ; on  le  met  à un  régime  qui  torture 
perpétuellement  ses  entrailles.  Une  livre  et  demie  de 
pain  de  munition  à moitié  gâté,  et  une  cruche  d’eau, 
voilà  sa  ration.  Jusqu’alors  il  n’avait  eu  que  l’audace 
de  l’évasion,  le  génie  s’en  développe  en  lui  au  milieu 
des  horreurs' de  l’isolement  et  de  la  famine  : ce  génie, 
composé  de  la  patience  des  fourmis,  de  la  force  sourde 
des  taupes,  du  travail  silencieux  des  vers  de  terre,  et 
qui,  à toutes  les  puissances  concentrées  de  l’esprit 
humain,  semble  joindre  l’instinct  de  la  bête  et  l’im- 
perceptible trouée  de  l’insecte.  Trenck  descelle  les 
fers  de  la  porte  et  s’en  fait  des  instruments  avec  les- 
quels il  creuse  un  trou  dans  le  mur;  par  un  tour  de 
force  de  ruse,  il  escamote  à la  vue  des  geôliers  les 
décombres  de  ses  démolitions  clandestines.  D’abord, 
il  les  réduit  en  poussière  en  les  foulant  sous  ses  pieds, 
puis  il  les  jette  à travers  la  lucarne  presque  grain  par. 
grain  ou  réduits  en  boules,  dans  un  tuyau  de  papier, 
dont  il  se  sert  comme  d’une  sarbacane.  ‘Après  un  tra- 


une  trahison  la  referme.  Le  roi,  averti,  est  venu  lui- 
même,  à Magdebourg,  commander  pour  son  captif, 
non  plus  une  prison,  mais  une  sépulture.  L’auteur  de 
Y Anli-Machiavel  s’est  appliqué,  comme  un  petit  tyran 
italien  du  moyen-âge,  à raffiner  le  supplice.  Il  a lui- 
même  dressé  le  plan  du  cachot  et  dessiné  la  forme  des 
chaînes.  La  nuit  où  Trenck  croyait  s’évader,  on  le 
transporte  dans  sa  nouvelle  oubliette. 
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Ce  cachot  royal  est  un  monstrueux  entassement  de 
fer  et  de  pierre.  Quatre  portes  plus  lourdes  que  les 
dalles  des  caveaux  mortuaires,  des  murs  que  le  canon 
n’aurait  pas  entamés , une  meurtrière  hérissée  de 
grilles  qui  rogne,  en  quelque  sorte,  la  lumière,  et  n’en 
laisse  parvenir  au  prisonnier  qu’un  faible  reflet  ! 
Trenck  est  là,  dans  les  ténèbres,  muré,  enseveli,  en- 
foui, les  deux  pieds  attachés  à un  anneau  scellé  au 
mur,  les  mains  serrées  par  des  menottes,  le  corps 
cerclé  d’une  large  bande  de  fer  à laquelle  pend  une 
chaîne  fixée  dans  une  barre.  Plus  un  bruit  humain  à 
son  oreille,  plus  une  lueur  de  jour  sur  ses  yeux.  Pour 
lui  montrer  qu’il  est  irrévocablement  retranché  du 
monde  des  vivants,  le  roi  a fait  creuser  sous  ses  pieds 
la  tombe  où  il  doit  être  enterré.  Son  nom  y est  inscrit 
en  grosses  lettres,  surmonté  d’une  tête  de  mort  avec 
deux  ossements  en  sautoir.  Ezzelin  aurait  envié  ce 
décor  funèbre  au  roi  philosophe. 

Cette  fois,  l’idée  même  de  l’évasion  paraît  une  dé- 
mence. Il  serait  plus  facile  à un  homme  inhumé  vivant 
de  briser  sa  bière  et  de  gratter  avec  ses  ongles  la  terre 
de  sa  fosse.  Trenck,  à peine  enseveli,  médite  pourtant 
sa  résurrection.  Surexcitée  à un  certain  degré,  tendue 
puissamment  et  constamment  vers  un  but,  la  volonté 
centuple  la  force  de  l’homme.  Elle  prête  à ses  mains 
la  finesse  des  doigts  des  fées  et  la  vigueur  du  poing 
des  géants  ; elle  lui  donne  l’œil  des  nyctalopes  et 
l’oreille  subtile  du  sauvage.  Trenck  commence  par  se 
dégager  des  chaînes  qui  l’étreignent;  le  fer  se  brise, 
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sous  ses  torsions  athlétiques,  comme  de  la  paille  sèche. 
Armé  d’un  couteau  qu’il  a dérobé  à l’inspection  des 
geôliers,  il  détache  les  serrures  des  trois  premières 
portes.  A la  troisième,  son  couteau  se  casse.  Cette  fois, 
son  courage  est  à bout.  On  ne  brise  pas  deux  fois  les 
portes  de  l’enfer.  Avec  le  tronçon  de  lame  qui  lui 
reste  il  s’ouvre,  comme  un  proscrit  romain,  les  veines 
des  bras  et  des  pieds  et  se  couche,  pour  mourir,  dans 
une  mare  de  sang.  L’instinct  de  la  conservation  le 
tire  de  cette  léthargie;  une  rage  subite  le  ranime;  il 
se  décide  à faire  de  sa  prison  un  bastion  où  il  mourra 
en  soldat,  si  ses  geôliers  ne  parlementent  point.  Il  dé- 
molit, avec  ses  chaînes,  le  banc  de  briques  qui  meuble 
sa  geôle,  et  il  en  construit  une  barricade,  derrière 
laquelle  il  se  dresse,  une  pierre  dans  une  main,  et 
dans  l’autre  son  couteau  brisé.  Le  matin  venu,  les 
gardiens  reculent  devant  ce  spectre  sanglant  et 
hagard  qui  menace  de  les  lapider.  Un  grenadier  tente 
l’assaut;  il  tombe  sous  un  pavé  qui  l’atteint  au  front. 
Le  commandant  arrive  et  consent  à capituler  : il  pro- 
met au  prisonnier  l’amnistie  de  sa  tentative,  et  Trenck 
lui  rend  sa  prison  comme  une  citadelle. 

Repoussé  du  côté  des  portes,  Trenck  cherche  une 
issue  sous  la  terre.  En  quelques  jours,  il  soulève  le 
pavé  de  son  cachot  et  se  creuse  une  route  dans  le 
sable  sur  lequel  le  fort  est  bâti.  Surpris  encore,  il  est 
cette  fois  atrocement  châtié.  La  place  était  gouvernée 
par  un  nouveau  commandant,  la  schlague  incarnée, 
le  carcere  duro  fait  homme,  un  de  ces  sinistres  per- 


158  BARBARES  ET  BANDITS 

sonnages  à la  taille  roide,  aux  yeux  glauques,  que 
l’on  rencontre  dans  les  forteresses  allemandes,  et  qui 
semblent  faits  tout  exprès  pour  lire  son  arrêt  de  mort 
au  malheureux  que  l’on  fusille,  à minuit,  dans  le 
fossé  des  glacis,  une  lanterne  sur  la  poitrine.  Les 
égouts,  les  cryptes,  les  cloîtres,  tous  les  lieux  obscurs 
et  humides  ont  une  spécialité  de  bêtes  et  de  végéta- 
tions malfaisantes  : rats  féroces,  crapauds  hideux , 
vipères  venimeuses,  ciguës  et  champignons  gonflés  de 
poison.  De  même  l’ombre  des  prisons  produit  des  êtres 
d’une  méchanceté  toute  locale  : tyrans  brutaux  ou 
vexateurs  tracassiers,  jouissant  de  voir  pleurer  et 
souffrir.  Le  nouveau  commandant  était  de  cette  es- 
pèce de  chiens  de  garde,  mâtinés  de  tigre.  Il  fit  atta- 
cher au  cou  de  Trenck,  un  carcan  garni  d’une  grosse 
chaîne,  dont  le  poids  écrasait  sa  nuque.  C’était  la 
pendaison  ingénieusement  arrêtée  juste  au  cran  qui 
précède  celui  de  la  mort.  Ce  ne  fut  pas  tout  : on  es- 
saya sur  lui  le  supplice  inventé  par  les  bourreaux  chi- 
nois, la  privation  de  sommeil.  Seulement,  au  lieu  d’un 
tambour,  c’était  un  geôlier  qui,  tous  les  quarts  d’heure, 
venait  brusquement  l’éveiller.  Mais,  comme  les  sculp- 
teurs qui  proportionnent  les  membres  de  leurs  caria- 
tides à l’entablement  qu’elles  doivent  soutenir,  la  Des- 
tinée, qui  avait  voué  Trenck  aux  tortures,  lui  avait 
forgé  un  corps  capable  de  les  supporter.  La  faim,  le 
dénûment , le  froid,  la  douleur  l’accablaient  sans 
le  terrasser;  l’eau,  filtrée  par  la  voûte  de  son  ca- 
chot, glissait  sur  sa  chair  comme  sur  le  bronze  d’une 
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statue.  — L’arrivée  d’un  commandant  moins  cruel  le 
délivre  de  son  carcan.  Aussitôt  il  se  remet  à l’ou- 
vrage, et  pratique  dans  les  fondations  une  galerie  de 
trente-sept  pieds  qui  communique  aux  souterrains  de 
la  place.  L’ouvrage  fini,  l’idée  lui  vient  de  mettre  la 
générosité  de  Frédéric  à l’épreuve.  Il  propose  au 
gouverneur  de  faire  visiter  son  cachot  et  de  doubler 
le  nombre  des  sentinelles,  puis  de  lui  assigner  un 
jour  et  une  heure  ; et,  ce  jour-là,  à l’heure  fixée,  il 
s’engage  à apparaître  en  pleine  liberté,  hors  des  ou- 
vrages de  la  forteresse,  sur  les  glacis  extérieurs.  On 
rit  de  sa  folie  et  on  refuse  de  le  croire  : alors,  devant 
ses  geôliers  assemblés,  Trenck  se  dépouille  de  ses 
chaînes  comme  d’un  vêtement,  leur  livre  ses  armes 
et  ses  instruments,  soulève  le  dallage  défoncé,  et  leur 
découvre  sa  galerie  frayée  et  profonde  comme  une 
tranchée  d’ingénieur; 

L’admiration  fit,  cette  fois,  ce  que  la  pitié  n’avait 
pu  faire.  Le  Sisyphe  mythologique  était  dépassé  par 
cet  homme  qui  usait  les  cachots  en  s’y  débattant.  Fré- 
déric lui  jeta  sa  grâce;  Trenck  sortit  de  prison,  après 
dix  ans  de  captivité. 

S’il  est  permis  de  comparer  un  peuple  à un  homme, 
Paris  n’est-il  pas  aujourd’hui,  comme  Trenck  autre- 
fois , l’intrépide  et  sublime  captif  de  la  Prusse  ; 
comme  lui,  affamé,  muré,  séquestré,  enveloppé  d’un 
cercle  de  fer  qui  vaut  ses  carcans  et  ses  chaînes?  Les 
prodiges  que  Trenck  opéra  pour  son  évasion,  Paris 
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les  accomplit  pour  sa  délivrance.  Comme  le  prison- 
nier de  Magdebourg,  il  a tout  tiré  de  lui-même  : son 
outillage  et  ses  armes  ; il  a ramassé  en  lui  les  dexté- 
rités et  les  forces  d’une  nation  entière.  La  ville  de 
luxe  s’est  improvisée  ville  de  guerre  ; elle  a converti 
ses  usines  en  arsenaux  redoutables,  fondu  des  canons 
avec  ses  vieux  fers,  transformé  en  machines  puis- 
santes ses  pièces  de  rebut,  fabriqué  des  mitrailleuses, 
créé  des  fusils.  Sous  le  sol  de  ses  remparts,  elle  a 
creusé  des  volcans  ; des  arbres  abattus  de  ses  bois,  elle 
a dressé  des  chevaux  de  frise;  avec  les  pavés  de  ses 
rues,  elle  a construit  des  barricades  imprenables.  Par 
un  miracle  plus  grand  encore,  Paris  a dépouillé  sa 
mollesse  de  ville  de  joie,  et  s’est  relevé  cité  héroïque. 
11  s’est  assimilé  toutes  les  mâles  vertus,  toutes  les  vail- 
lantes énergies  que  les  milices  de  la  province  ont 
apportées  dans  son  sein.  Il  s’est  trempé  dans  l’épreuve 
et  il  en  est  sorti  invulnérable  au  découragement.  En 
quelques  jours,  son  peuple  s’est  fait  armée;  de  toutes 
ses  classes,  il  n’a  fait  qu’un  corps;  de  toutes  ses  vo- 
lontés, il  n’a  fait  qu’une  àme;  de  toutes  ses  discordes, 
qu’une  fraternité.  Le  voilà  debout  sur  ses  murs,  cou- 
vrant et  affirmant  la  patrie!  — Encore  un  élan,  encore 
un  effort,  et  la  Prusse  le  verra  bientôt  apparaître  sur 
les  glacis  de  ses  forteresses,  non  pas  comme  Trenck, 
nu  et  désarmé,  mais  l’épée  au  poing,  dans  un  rayonne- 
ment d’éclairs,  dans  une  éruption  de  mitraille,  chassant, 
à coups  de  foudre,  les  hordes  de  ses  geôliers  dispersés. 


19  décembre  18  70. 
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L’ART  PENDANT  LE  SIÈGE 


Paris,  par  M.  Puvis  de  Chavannes.  — L’aérostat.  — Les  Pigeons 
voyageurs.  — Vercingétorix  et  Jeanne  d’Arc,  par  M.  Chatrousse. 

I 

L’art  fait  relâche  pendant  la  guerre;  les  peintres 
et  les  sculpteurs  ont,  en  grand  nombre,  quitté  l’ate- 
lier pour  le  bivouac  ou  pour  le  rempart.  Là,  sans 
doute,  entre  deux  gardes,  du  haut  du  bastion  ou  sur 
le  champ  du  combat,  ils  recueillent  et  notent  au  pas- 
sage des  sites,  des  scènes,  des  épisodes,  des  figures, 
des  groupes  tragiques  ou  pittoresques  qui,  transportés 
dans  le  marbre  ou  sur  la  toile,  illustreront  plus  tard 
l’histoire  du  siège  de  Paris.  Cette  grande  histoire 
sera,  nous  l’espérons,  aussi  noblement  peinte  que 
dignement  écrite.  Deux  artistes  déjà  s’en  sont  ins- 
pirés : M.  Puvis  de  Chavannes,  dans  un  tableau  de 
premier  jet,  que  M.  Émile  Vernier  vient  de  traduire 
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en  lithographie  ; M.  Chatrousse , dans  un  projet  de 
monument  dédié  à l’indépendance  nationale.  Ces  œu- 
vres de  talent  sont  en  même  temps  des  actes  de  pa- 
triotisme; elles  s’accordent  avec  les  enthousiasmes, 
les  émotions,  les  angoisses  qui  font  battre  à l’unisson 
tous  les  cœurs.  À ce  titre,  -elles  méritent  l’attention 
que  des  chefs-d’œuvre  étrangers  à nos  périls  et  à nos 
malheurs  ne  sauraient,  à l’heure  qu’il  est,  fixer  un 
instant. 

« La  ville  de  Paris  investie,  confie  à l’air  son  appel 
à la  France.  » Tel  est  le  titre  de  la  composition  simple 
et  grave  que  M.  Puvis  de  Chavannes  vient  d’esquisser 
à grands  traits,  dans  le  ton  triste  du  camaïeu,  si  en 
rapport  avec  le  sujet. 

L’artiste  s’est  bien  gardé  de  travestir  académique- 
ment ce.  touchant  symbole.  En  tout  temps,  Paris  porte 
mal  la  couronne  de  créneaux  et  la  draperie  massive  dont 
l’Allégorie  revêt  les  cités.  Son  génie  souple  et  vivant, 
perpétuellement  transformé,  ne  peut  se  pétrifier  dans 
la  forme  antique.  Déjà  aussi  vieille  que  l’était  Rome  il 
y a cinq  cents  ans,  la  merveilleuse  capitale  semble 
éternellement  rajeunir.  Il  y a des  villes  que  l’imagi- 
nation ne  peut  se  figurer  que  courbées  et  croulantes 
sous  le  poids  des  siècles.  Leur  passé  les  accable,  leurs 
ruines  les  voûtent  et  les  assombrissent,  l’histoire  leur 
a imprimé  des  dates,  vénérables  mais  profondes,  qui 
les  creusent  et  les  ravagent  comme  des  rides.  Paris 
échappe  à cette  loi  de  la  vétusté  ; il  porte  légèrement 
le  fardeau  des  âges.  L’esprit  de  progrès  qui  le  pos- 
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sède  lui  refait  une  jeunesse  immortelle;  il  traverse 
les  siècles  comme  les  phases  d’une  métamorphose. 
Ses  ruines  gallo-romaines,  ses  monuments  gothiques 
le  décorent  sans  le  vieillir,  comme  des  bijoux  anciens 
font  ressortir  par  le  contraste  la  jeunesse  et  la  beauté 
qui  s’en  parent.  Deux  fois  millénaire,  il  semble  plus 
jeune  que  telle  ville  d’Amérique,  surgie  hier,  du 
sol  vierge  de  la  forêt  ou  de  la  savane.  — A plus  forte 
raison  Paris  évoqué  sous  un  type  classique,  dans  cette 
crise  sanglante,  aurait  choqué  l’esprit  comme  une 
parodie. 

C’est  donc  par  une  figure  toute  moderne  que 
M.  Puvis  de  Chavannes  a représenté  Paris  assiégé. 
— Une  jeune  et  grande  femme,  vue  de  dos,  debout 
sur  un  monticule,  s’appuie  d’une  main  sur  un  clias- 
sepot;  de  l’autre,  elle  envoie  un  geste  d’espoir  à un 
aérostat  qui  plane  dans  le  ciel.  Une  longue  amazone 
étreint,  comme  une  armure,  sa  taille  amaigrie.  Son 
profil  perdu,  tourné  vers  le  ciel,  laisse  deviner,  sous 
son  contour  délicat,  un  visage  macéré  par  les  priva- 
tions et  par  la  souffrance.  Sa  chevelure  raccourcie, 
comme  celle  d’une  veuve,  fait  songer  à la  verdoyante 
couronne  de  feuillage  que  Paris  a tranchée  sous  le  fer 
pour  sa  délivrance.  A ses  pieds,  se  dressent  les  canons 
béants  d’une  redoute;  au  delà  s’étend  la  plaine  nue 
et  dévastée  où  rampent  quelques  fumées  d’incendie, 
et  que  surmonte  à l’horizon  la  masse  carrée  du  Mont- 
Valérien.  — L’impression  est  grande  et  austère  : une 
silhouette  presque  ascétique  dressée  au  milieu  d’un 
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site  désolé.  Mais  l’espoir  se  dégage  du  geste  quelle 
lance  vers  le  globe  fragile  qui  porte  a la  b rance  1 ap- 
pel de  Paris;  on  le  sent  jaillir  de  son  regard  qui  le 
suit  à travers  l’espace.  « Ne  crains  rien,  tu  portes  Pa- 
ris et  sa  fortune  »,  semble-t-elle  lui  dire,  comme 
César  au  pilote,  pendant  la  tempête. 

il 

Ces  ballons,  par  lesquels  l’àme  de  la  ville  captive 
s’évade  et  s’envole,  seront  un  jour  une  des  merveilles 
de  l’histoire.  Que  de  souffles  héroïques,  que  de  sou- 
pirs brûlants  et  tendres  lancent  dans  l’espace  cette 
sphère  fragile,  remplie  des  messages  et  des  vœux 
d’un  peuple  ! L’ascension  a remplacé  1 évasion.  Cerné 
par  le  fer,  bloqué  par  le  feu,  Paris  ne  pouvant  en- 
core rompre  ses  chaînes,  s’est  créé  des  ailes.  Il  a 
embarqué  sur  un  navire  aérien  sa  volonté,  son  éner- 
gie, son  courage,  ses  résolutions  intrépides;  et,  char- 
gée de  ce  lest  sublime,  la  nef  imprenable  les  porte, 
par  delà  les  horizons  et  les  nues,  à la  patrie  rassurée. 
Cette  bulle  d’air  rit  de  la  mitraille;  les  bombes  et  les 
balles  prussiennes  braquées  sur  elle,  retombent,  aussi 
ridiculement  impuissantes  que  les  lanières  du  fouet 
de  Xerxès  flagellant  la  mer.  Autant  vaudrait  canon- 
ner  une  étoile  filante.  Invulnérable  et  inaccessible, 
forteresse  volante  qui  va  susciter  et  ramener  des  ar- 
mées, elle  fait  hors  de  Paris  une  sortie  ailée,  la  sortie 
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victorieuse  de  la  pensée  libre,  qui  prend  son  essor, 
décrit  sa  courbe,  et  retombe  sur  la  France,  qu  elle 
enflamme,  comme  un  feu  sacré.  — Victor  Hugo,  dans 
la  Légende,  des  Siècles , a chanté  et  prophétisé,  en 
strophes  magnifiques,  l’avenir  de  l’aérostat.  Il  le 
montre,  non  plus  jouet,  mais  dompteur  des  vents,  en 
plein  gouvernement  de  l’air,  en  pleine  possession  de 
l’espace,  allant  à son  but,  comme  le  javelot  à la 
cible: 

Char  merveilleux  ! sun  nom  est  Délivrance.  11  court. 

Prés  de  lui  le  ramier  est  lent,  le  flocon  lourd; 

Le  daim,  l’épervier,  la  panthère 

Sont  encor  là,  qu’au  loin  son  ombre  a déjà  fui; 

Et  la  locomotive  est  reptile,  et,  sous  lui. 

L’hydre  de  flamme  est  ver  de  terre. 

Il  le  fait  voir,  dès  qu’il  aura  trouvé  sa  foi  ce  impul- 
sive, foudroyant  les  despotismes,  tuant  la  guene, 
abolissant  les  frontières,  répandant  les  idées,  par 
vastes  semailles,  sur  tous  les  points  du  globe  à la 
fois,  emportant  et  apaisant  le  monde,  inaugurant 
pour  l’humanité  une  vie  nouvelle  faite  de  concorde 
et  de  lumière. 


Où  va-t-il, ce  navire?  Il  va,  de  jour  vêtu, 

A l’avenir  divin  el  pur,  à la  vertu, 

A la  science  quLva  luire, 

A la  mort  des  fléaux,  à l’oubli  généreux, 

A l’abondance,  au  calme,  au  rire,  à l’homme  heureux; 
Il  va,  ce  glorieux  navire, 
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Au  droit,  à la  raison,  à la  fraternité, 

A la  religieuse  et  sainte  vérité, 

Sans  imposlures  et  sans  voiles, 

A l’amour,  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien, 

Au  juste,  au  grand,  au  ton,  au  beau...  Vous  voyez  bien 
Qu’en  effet  il  monte  5ux  étoiles  ! 


Les  vieux  champs  de  bataille  étaient  là  dans  la  nuit; 

11  passe  ; et  maintenant  voilà  le  jour  qui  luit 
Sur  ces  grands  charniers  de  l’histoire, 

Où  les  siècles,  penchant  leur  œil  triste  et  profond, 

Venaient  regarder  l’otobre  effroyable  que  font 
Les  deux  ailes  de  la  Victoire. 

Mais  ce  que  le  poète  n’avait  pu  deviner,  dans  cette 
vision  éblouissante  du  génie  humain  libéré  de  la  pe- 
santeur et  subjuguant  l’air,  c’est  le  ballon,  devenu, 
avant  même  ce  progrès  suprême , un  messager  de 
salut,  un  phénomène  céleste,  une  sorte  d’Archange 
secourable,  ouvrant  à Paris  prisonnier  des  portes  su- 
blimes vers  la  délivrance. 


m 

Vis-à-vis  de  1 aérostat  qui  s envole,  j’aurais  voulu 
que  M.  Puvis  de  Chavannes  nous  eût  montré,  dans 
son  tableau , un  pigeon  voyageur  revenant  à tire 
d’aile.  Il  n’y  aura  pas  dans  l’histoire  de  plus  touchante 
et  plus  belle  légende  que  celle  de  ces  oiseaux  sau- 
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veurs,  rapportant  à Paris  les  promesses  de  la  France 
lointaine,  les  tendresses  et  les  souvenirs  de  tant  de 
familles  séparées.  Ils  sont  les  colombes  de  cette 
Arche  immense  battue  par  des  flots  de  sang  et  de  feu. 
La  frêle  spirale  de  leur  vol  dessine,  dans  les  airs, 
l’arc-en-ciel  qui  prédit  la  fin  des  tempêtes.  L’âme  de 
la  patrie  palpite  sous  leurs  petites  ailes,  Que  de 
larmes  et  que  de  baisers,  que  de  consolations  et  que 
d’espérances  tombent  de  leurs  plumes  mouillées  par  la 
neige,  ou  déchirées  par  l’oiseau  de  proie.  En  reve- 
I nant  à leur  nid,  ils  rapportent  à des  milliers  de  nids 
humains  l’espoir,  l’encouragement  et  la  vie.  Plus  que 
jamais,  aujourd’hui,  et  dans  le  sens  le  plus  pur  du 
mot,  ils  sont  les  oiseaux  de  l’amour.  Comme  les  ci- 
gognes des  villes  du  nord,  comme  les  pigeons  de 
Venise,  ils  mériteraient  de  devenir  des  oiseaux  sa- 
crés. Paris  devrait  recueillir  les  couvées  de  .leur 
colombier,  les  abriter  et  les  nourrir  sous  les  toits  de 
l’un  de  ses  temples.  Leur  race  serait  la  tradition  poé- 
tique de  ce  grand  siège,  unique  dans  l’histoire.  Leurs 
vols,  égrenés  dans  nos  rues  et  dans  nos  jardins,  fe- 
raient souvenir  qu’il  fut  un  jour  où  tous  les  coeurs  de 
cette  grande  ville  étaient  suspendus  aux  ailes  d’un 
ramier.  Une  vénération  religieuse  protégerait  ces  oi- 
seaux propices.  — Pendant  son  long  siège,  Venise, 
cent  fois  plus  affamée  que  ne  l’est  Paris,  ne  souffrit 
pas  qu’on  touchât  aux  pigeons  de  ^aint-Marc.  Le  blé 
manquait,  on  se  disputait  un  morceau  de  pain,  et 
pourtant  la  pâture  ne  leur  manqua  pas  un  seul  jour. 
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Venise,  mourant  de  faim,  jetait  à ses  colombes  les 
derniers  grains  de  ses  greniers  vides. 

Vents,  diles-leur  notre  misère! 

Oiseaux,  portez-leur  notre  amour  ! 

s’écrient  les  Proscrits  dans  la  chanson  de  Victor  Hugo. 
Cette  image  du  poète  est  devenue  aujourd’hui  une  réa- 
lité vivante  et  charmante.  Ce  sont  les  vents  qui  ra- 
content à la  France  les  misères  et  les  espoirs  de  Paris  ; 
ce  sont  des  oiseaux  qui  portent  à ses  chers  absents 
son  amour. 


IV 

Le  projet  de  monument  de  M.  Chatrousse  groupe 
sur  un  même  piédestal,  la  main  dans  la  main,  les 
pieds  joints  sur  des  chaînes  brisées,  Vercingétorix  et 
Jeanne  Darc.  Le  héros  gaulois,  drapé  d’une  peau  de 
béte,  coiffé  d’une  courte  tunique,  tient  la  poignée  de 
son  glaive.  Jeanne  Darc  arbore  sa  bannière  et  lève 
vers  le  ciel  son  visage  radieux  d’un  pur  enthousiasme. 
Ce  beau  groupe,  largement  conçu,  d’un  aspect  fier  et 
monumental,  résume,  dans  la  double  image  de  la 
vieille  Gaule  et  de  la  France  renaissante,  l’idée  de  l’in- 
dépendance nationale. 

On  ne  pouvait  mieux  la  personnifier  que  par  l’al- 
liance symbolique  de  ces  deux  grandes  et  nobles  li- 
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gures  qui  se  rejoignent  à travers  les  âges.  — Vercin- 
gétorix, le  héros  autochtone,  la  Gaule  faite  homme,  le 
vainqueur  de  Gergovia,  le  glorieux  vaincu  d’Alésia. 
Alésia  qui,  cernée  par  les  circonvallations  des  lé- 
gions romaines,  comme  Paris  l’est  aujourd’hui  par 
les  retranchements  des  hordes  allemandes,  supporta 
comme  lui  la  famine  et  les  tortures  d’un  long  siège, 
dans  l’attente  d’une  armée  de  secours  arrivée  trop 
tard.  Il  fallut  se  rendre  après  une  lutte  acharnée. 
Alors  Vercingétorix  se  dévoua  pour  le  salut  de  son 
peuple.  Couvert  d’armes  splendides,  paré  comme  une 
victime  pour  le  sacrifice,  il  monta  sur  son  cheval  de 
' bataille,  descendit  des  pentes  escarpées  de  la  ville, 
et  s’élança  droit  au  galop  devant  le  tribunal  de  César, 
autour  duquel  il  tourna  en  cercle.  Puis  il  jeta  aux 
pieds  du  vainqueur  son  épée,  son  javelot  et  sa  lance, 
sans  dire  un  seul  mot.  Le  Romain  ne  se  montra  pas 
plus  généreux  que  ne  le  serait  l’ Attila  prussien.  11 
l’accabla  d’injures,  le  livra  à ses  licteurs,  et  l’envoya 
aux  prisons  de  Rome.  Le  sang  de  Vercingétorix, 
égorgé  six  ans  après,  pendant  les  pompes  cruelles 
d’un  Triomphe,  éclabousse  d’une  tache  infâme  la 
face  de  marbre  de  César. 

Mais  Vercingétorix  n’est  que  le  héros  de  la  Gaule  ; 
Jeanne  Darc  est  l’ange  de  la  France,  la  Patrie  incarnée 
sous  les  traits  adorables  d’une  Vierge-Martyre.  Plus 
que  jamais,  aujourd’hui,  doitrevivre  et  se  raviver  le 
culte  de  la  Sainte  qui  prit  les  armes,  quand  elle  sut 
« la  pitié  qu’il  y avoit  au  royaulme  de  France  »,  et 
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qui  « jamais,  n’avoit  veu  de  sang  de  François  que  ses 
» cheveux  ne  levassent.  » La  France  était  tombée 
plus  profondément  qu’aujourd’hui,  morte  en  appa- 
rence, incurablement  démembrée.  Jeanne  apparut  au 
bord  de  sa  tombe,  et,  d’un  élan  sublime,  la  ressuscita. 
L’invasion  prussienne  suit  aujourd’hui  en  le  profanant 
son  itinéraire  héroïque.  Elle  est  à Orléans,  à Reims,  à 
Rouen,  à Compiègne,  sous  les  murs  de  Paris,  alors 
livré  aux  Anglais  et  qu’elle  assiégea  pour  le  délivrer. 
La  foi  qui  l’animait  refera  ses  miracles;  le  pays  de 
Jeanne  Darc  ne  peut  point  périr. 

Ce  fut  dans  les  fossés  de  Paris  que  s’éteignit  sa 
destinée  lumineuse.  La  flèche  qui  la  blessa  à l’as- 
saut de  la  ville  trouva  le  défaut  de  sa  sainte  armure. 
Le  charme  fut  rompu,  ses  Voix  se  turent,  son  au- 
réole s’éteignit  ; elle  ne  se  ralluma  qu’aux  flammes  du 
bûcher  de  Rouen.  Mais  sa  foi  invincible  dans  le  salut 
de  la  France  ne  faiblit  pas  un  instant.  Elle  éclate,  en 
cris  admirables,  à chaque  réponse  aux  questions  per- 
fides que  lui  adressaient  ses  horribles  juges.  « Sainte 
» Catherine  et  sainte  Marguerite  haïssent-elles  les 
» Anglais?  » lui  demandait  l’évêque  de  Beauvais. 
« — Elles  aiment  ce  que  Notre-Seigneur  aime  et  haïs- 
» sent  ce  qu’il  hait.  » — « Dieu  hait-il  les  Anglais?» 
« — De  l’amour  ou  haine  que  Dieu  a pour  les  Anglais, 
» et  ce  qu’il  fait  de  leurs  âmes,  je  n’en  sais  rien  ; mais 
» je  sais  bien  qu’ils  seront  mis  hors  de  France,  sauf 
» ceux  qui  y périront.  » Sachons  des  Allemands  ce 
quelle  savait  des  Anglais,  et  la  France  sera  une 
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autre  fois  délivrée.  Un  des  articles  de  son  Acte  d’ac- 
cusation lui  reprochait  de  s’être  opposée  à tout  traité 
de  paix  : « J’ai  écrit,  dit-elle,  pour  la  paix,  au  duc 
» de  Bourgogne  : quant  aux  Anglais,  la  paix  qu’il 
| » y faut,  c’est  qu’ils  s’en  aillent  en  Angleterre.  » 
Aujourd’hui,  comme  il  y a quatre  siècles,  cette  ré- 
ponse de  Jeanne  est  le  mot  de  la  situation.  Bans  les 
horreurs  de  sa  prison,  la  veille  du  supplice,  elle  les 
I défiait  encore,  avec  un  brave  sourire  de  gaieté  gau- 
| loise,  de  raillerie  ingénue.  « Je  sais  bien,  disait- 
i » elle,  que  ces  Anglais  me  feront  mourir,  croyant, 

| » après  ma  mort,  gagner  le  royaume  de  France. 
» Mais  quand  ils  seraient  cent  mille  Goddems 
» ( centum  mille  Godons  gallice ) de  plus  qu’ils 
» ne  sont  aujourd’hui,  ils  ne  gagneraient  pas  le 
» royaume.  » 

Ce  Paris  auquel  elle  livrait  l’assaut  de  la  délivrance, 
ôtait  rempli  de  bourgeois  ralliés,  amis  des  ennemis, 
claquemurés  dans  leur  égoïsme,  ne  demandant  qu’à 
J vivre  et  qu’à  engraisser  sous  le  bat  anglais.  Tandis 
que  Jeanne  combattait  et  versait  son  sang  sons  les 
remparts  de  la  ville,  un  de  ces  prud’hommes  héris- 
sait contre  elle  sa  plume  d’oie  effarée,  et  griffonnait 
: ceci  sur  les  registres  de  son  Journal  : « Estoient 
» pleins  de  si  grant  maleur  et  de  si  malle  créance,  que 
» pour  le  dit  d’une  créature  qui  estoit,  en  forme  de 
» femme,  avec  eulx,  qu’on  nommoit  la  Pucelle  (que 
» c’estoit  ? Dieu  le  scet),  le  jour  de  la  Nativité  de 
| » Notre-Dame,  firent  conjuration,  de  celui  jour,  as- 
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» saillir  Paris  \ » Coup  de  pied  d’un  âne  dévot, 
chargé  de  reliques,  à l’ange  blessé  et  tombé  à terre  ! 
Elle-même,  la  noble  fille,  sembla  garder  je  ne  sais  quel 
délieat  remords  d’avoir  troublé  la  fête  virginale. 

o 

Lorsque,  dans  son  procès,  ses  juges  lui  demandèrent  : 
« Était-il  bien,  Jeanne,  d’avoir  attaqué  Paris  le  jour 
» delà  Nativité  de  Notre-Dame?  » elle  se  tut  et  baissa 
les  yeux.  Puis,  comme  on  insistait  : « Passez,  dit- 
» elle,  à autre  chose.  » Mais  alors  ses  Voix  s’étaient 
tues. 

Si  dans  cette  nuit  ou  dans  ce  jour  de  Noël,  le  canon 
tonne  sur  nos  remparts,  si  notre  armée  reprend  le 
combat,  les  pasteurs  allemands  qui  prêchent  à leurs 
fauves  ouailles  la  ruine  et  le  pillage  de  la  «:  Baby- 
lone  parisienne  » , les  Pharisiens  du  piétisme  crie- 
ront peut-être  à l’abomination  et  au  sacrilège.  Mais 
les  Voix  qui  inspiraient  Jeanne  d’Arc  se  réveille- 
ront pour  nous  dire  que  combattre  pour  la  patrie, 
c’est  faire  œuvre  sainte,  et  que,  Noël  ! ce  cri  de 
fête,  était  aussi  autrefois  en  France,  un  cri  de 
victoire. 


26  décembre  1870. 


i Journal  du  Bourgeois  de  Paris. 


XI 


NOS  BONS  ALLEMANDS 

Ils  jettent  le  masque,  rois  et  ministres,  landgraves 
et  margraves,  hobereaux  et  bourgeois,  étudiants  et 
diplomates,  pasteurs  et  professeurs,  docteurs  in 
ulroque  jure,  qui  ne  reconnaissent  plus  que  le  droit 
canon.  Leur  bonhomie  et  leur  prudhomie,  leur  can- 
deur et  leur  rêverie,  leur  romantisme  et  leur  mysti- 
cisme, leurs  couronnes  patriarcales  et  leurs  lunettes 
j contemplatives  tombent  pêle-mêle  à la  fois.  Ils  repa- 
raissent ce  qu’ils  sont,  les  fds  des  Huns  et  des  Van- 
dales, les  Barbares  de  Priscus  et  de  Jornandès,  dis- 
ciplinés à la  prussienne,  mieux  armes,  mais  aussi 
farouches,  n’ayant  fait  que  changer  leurs  haches  fos- 
siles contre  des  fusils  à aiguille,  adorant  toujours 
Teutatès  qu’ils  appellent  le  « Dieu  des  armées.  » 

Il  n’est  pas  jusqu’à  leurs  femmes  et  leurs  jeunes 
filles  qui  ne  redeviennent,  comme  au  temps  des  Cina- 
bres, des  furies  enivrées  de  sang.  Ces  vierges  blondes, 
chantées  par  leurs  poètes,  se  changent  en  mégères 
pour  exciter  leurs  frères  et  leurs  amants  à la  curée  de 
la  France;  elles  allongent  vers  le  pillage  des  griffes 
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de  harpies.  La  Marguerite  de  Goethe  fait  place  à Mar- 
guerite Schneider,  fiancée  de  Jean  Dietrick,  fusilier 
de  la  7°  compagnie,  du  88e  régiment,  de  la  42e  bri- 
gade, de  la  21e  division  de  l’armée  allemande;  la- 
quelle invite  son  « bien-aimé  » à « entrer  dans  une 
boutique  de  bijoutier  où  l’on  pourrait  piller.  » O mai- 
son de  Gretchen  devenue  une  caverne  de  recel  et  de 
brigandage  ! Du  nid  de  la  colombe  sort  la  Pie  voleuse, 
une  paire  de  boucles  d’oreilles  au  bec. 

Ils  sont  des  Barbares  et  ils  s’en  vantent.  Dans  le 
Walhalla  du  roi  de  Bavière,  dans  ce  panthéon  tragi- 
comique  érigé  aux  grands  hommes  de  la  Germanie, 
les  bustes  d’Alaric,  de  Genséric,  de  Totila  trônent 
au  premier  rang.  Ces  rois  de  proie,  horreur  du 
monde,  exécration  de  l’histoire,  l’Allemagne  les  glo- 
rifie et  les  canonise;  elle  les  revendique  comme  ses 
héros  et  ses  patriarches;  elle  les  encense  de  loin, 
aujourd’hui,  avec  la  fumée  de  ses  canons  Krupp  bom- 
bardant Paris.  L’Allemagne  reprend  l’exécution  des 
hautes  œuvres  de  ces  bourreaux  du  vieux  monde; 
elle  rentre,  avec  son  artillerie  incendiaire,  dans  la 
voie  scélérate  qu’ils  lui  ont  frayée  avec  la  framéeetla 
hache.  L’Allemand  est  fier  d’avoir  reculé  de  quinze 
siècles  et  d’être  redevenu  un  Germain  à l’état  sau- 
vage. — Une  légende  rapporte  qu’Attila  entendant  un 
ermite  l’appeler  « le  Fléau  de  Dieu  »,  bondit  sur  lui- 
même  dans  un  accès  de  joie  infernale  : « L’étoile 
» tombe,  s’écria-t-il,  la  terre  frémit,  je  suis  le  Maillet 
» qui  frappe  le  monde  ! » Stella  cadü,  tellus  frémit , 
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en  ego  Maliens  orbis  ! Les  Prussiens  de  l'armée  de 
Guillaume  mettraient  la  fatuité  d’une  pirouette  dans 
cette  gambade  frénétique.  Souvenez-vous  de  ce  télé- 
gramme apocryphe  où  ils  se  donnaient  à eux-mèmes 
le  sobriquet  de  « ces  Diables  » ; visiblement  ravis  de 
poser  en  monstres,  de  jouer  aux  démons,  de  re- 
| courber  en  corne  satanique  la  pointe  de  leur  casque. 

Ainsi  faisaient  leurs  ancêtres  qui,  masqués  de  la  tète 
[■  des  loups,  dont  la  peau  recouvrait  leurs  corps,  mar- 
j chaient,  en  hurlant,  contre  l’ennemi. 

Mais,  d’une  ère  à l’autre,  les  Vandales  ont  étudié 
aux  universités,  pris  leurs  grades  et  passé  leurs 
thèses.  Ce  sont  maintenant  des  Barbares  en  ws,  ferrés 
à glace  sur  le  subjectif  et  sur  l’objectif,  sur  le  Non- 
Moi  créé  et  mis  au  monde  pour  être  exterminé  par  le 
Moi.  Il  était  réservé  à l’Allemagne  de  montrer  au 
i monde  les  métaphysiciens  du  meurtre  et  les  pédants 
| du  ravage.  Cette  monstruosité  a trouvé  sa  définition  ; 
la  Gazetle  de  Silésie  en  a eu  l’honneur.  « Le  moment 
psychologique  du  bombardement  » est  un  de  ces 
mots  qui  résument  et  caractérisent  toute  une  race. 
Ineffaçable  comme  une  marque,  inexpiable  comme  le 
Racca  hébraïque,  il  restera  imprimé  sur  sa  mémoire 
et  dans  son  histoire.  L’obscur  plumitif  qui  l’a  écrit 
couramment  ne  se  doutait  pas  qu’il  faisait  du  style 
lapidaire.  Son  lapsus  calami  est  une  formule  immor- 
telle. Il  croyait  noircir  du  papier  et  il  gravait  sur  le 
bronze.  Son  trognon  de  plume  a pris,  à ce  moment , 
l’indélébilité  du  burin.  Némésis  lui  poussait  le  coude, 
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lorsqu’il  a tracé  cette  ligne  vengeresse.  Tous  les  flots 
d’encre  qui  coulent  de  Kœnigsberg  à Heidelberg  ne 
parviendraient  pas  à la  raturer.  « Goddam  »,  selon 
Figaro,  est  le  fond  de  la  langue  anglaise.  Le  « mo- 
ment psychologique  du  bombardement  » restera  le 
fond  de  la  langue  et  du  caractère  de  l’Allemagne  prus- 
sienne. 

Sommes-nous  assez  loin  de  cette  Allemagne  édé- 
nique  que  nous  rêvions  naïvement,  d’après  les  poètes 
et  les  romanciers  ! pays  nébuleux,  paradis  de  neige, 
éloilé  de  vergiss-mein-nieht,  qui  apparut  à madame 
de  Staël  en  extase,  où  des  philosophes,  à peine  in- 
carnés, conversaient  de  morale  et  de  métaphysique, 
comme  les  ombres  des  Champs-Elysées,  où  des  cou- 
ples mystiques,  glissaient  enlacés,  sous  un  rayon  de 
June,  sur  lerhythme  des  valses  du  Freyschutz.  L’Al- 
lemagne réalisa  en  effet  celte  Arcadie  légendaire,  aux 
premières  années  de  ce  siècle,  alors  que,  réduite  à 
l’impuissance  politique,  elle  s’était  réfugiée  dans  la 
poésie,  comme  dans  une  forêt  enchantée.  Mais  cette 
vision  se  dissipa  vite  : dès  1815,  l’Allemagne  était 
redevenue  ce  qu’elle  est  au  fond  : une  nation  rapace 
et  haineuse,  vindicative  et  grossière,  couvant  des 
convoitises  sourdes  et  des  rancunes  implacables  qui 
n’attendaient  que  l’occasion  d’éclater.  Une  réaction 
violente  contre  son  existence  poétique  la  ramenait  au 
culte  de  la  force  brutale  et  de  la  rapine.  De  son  Age 
d’or  intellectuel,  elle  aspirait  à l’Age  de  fer. 

Depuis  deux  siècles,  la  Prusse  faisait  chez  elle  bande 
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à part.  Né  par  la  force  et  dressé  par  lui,  ce  peuple 
enrégimenté  ne  connaissait  que  ses  œuvres.  Sans  ima- 
gination et  sans  enthousiasme,  il  était  inaccessible  aux 

O , 

scrupules.  Apre  au  travail,  dur  à la  peine,  façonne  a 
l’obéissance,  les  passions  généreuses  n avaient  aucune 
prise  sur  son  égoïsme  revêche.  Sa  discipline  inflexible 
tendait  des  cadres  tout  prêts  aux  ambitions  confuses 
de  sa  race.  Aussi,  après  quelques  tâtonnements  et 
quelques  révoltes,  avec  quelle  soumission  résolue 
l’Allemagne  s’est-elle  rangée  sous  sa  dictature  ! Elle 
a abdiqué  entre  ses  rudes  mains  sa  souveraineté  spi- 
rituelle; elle  a jeté  aux  orties,  comme  une  robe  pué- 
rile, sa  draperie  de  Muse,  pour  endosser  son  roide 
uniforme.  Du  roi  de  Prusse,  elle  a fait  son  homme 
d’affaires  et  son  chef  de  bandes.  Son  idéalisme  a pris  le 
mot  d’ordre  du  caporalisme  qui  règne  à Berlin.  Le 
même  phénomène  historique  qui  entraîna  toutes  les 
hordes  tudesques  autour  d’Attila  rallie  toutes  les  popu- 
lations de  l’Allemagne  autour  de  la  Prusse.  Elle  se  les 
est  assimilées  en  les  absorbant.  La  vache  maigre  de 
Brandebourg  a dévoré  les  vaches  grasses  qui  ru- 
minaient auprès  d’elle.  Le  monstre  formé  par  ces  an- 
nexions n’a  plus  aujourd’hui  qu’un  même  appétit  et 
qu’une  même  fureur. 

Cette  transformation  date  de  loin  et  se  révélait  par 
mille  signes;  mais  la  France  s’obstinait  toujours  à ne 
voir  l’Allemagne  qu’à  travers  le  mirage  de  ses  mélo- 
dies et  de  ses  légendes.  Les  cris  de  haine  de  ses  gal- 
lophobes  nous  arrivaient  modulés  par  ses  musiciens 
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en  soupirs  d’amour,  les  bocages  de  ses  idylles  nous 
masquaient  les  casernes  où  elle  s’exercait  à nous  as- 
servir* Ce  qu  il  y avait  de  comique  dans  le  quiproquo, 
c’était  le  dépit  de  ce  peuple  indigné  d’être  pris  au 
mot  de  ses  poètes,  sentimental  sans  le  savoir  et  idéal 
malgré  lui.  Sa  renommée  d’ingénuité  l’exaspérait 
jusqu’à  la  fureur.  Cet  antre  rugissait  de  colère  d’être 
pris  pour  une  bergerie.  Dans  la  guerre  atroce  que 
les  Allemands  nous  font  aujourd’hui,  il  y a la  rage 
des  renégats  du  rêve  et  des  apostats  -de  l’idée. 

Comme  les  Barbares  voulaient  détruire  Rome,  l’ex- 
termination de  la  France  est  le  but  avoué  des  Prus- 
siens. Ils  la  décrètent  et  ils  la  proclament.  Entre  les 
explosions  de  leurs  canons-monstres,  on  entend  la 
voix  furibonde  de  leurs  professeurs  prophétiser  sa 
ruine  et  dogmatiser  son  pillage.  Leurs  invectives  pé- 
dantesques  commentent  le  fracas  de  leur  artillerie. 
L’un  souhaite  que  « la  famille  gallo-romaine  soit 
anéantie  » ; l’autre  proclame  « qu’une  race  supé- 
» Heure,  comme  la  race  allemande,  a le  droit  de  dé- 
» truire  et  de  remplacer  une  race  inférieure  » ; un 
troisième  s’écrie  : « De  nos  jours,  la  civilisation  ro- 
» mane  succombe,  et  l’Allemagne,  le  vrai  cœur  de 
» l’Europe,  le  pays  aux  mœurs  pures  et  au  profond 
» génie  politique,  renverse  le  Moloch  de  duperie  et 
» de  mensonge.  C’est  tout  l’ensemble  de  la  civilisation 
» romane  qu’il  faut  briser  pour  toujours.  On  a dit 
» que  nous  devions  aux  Français  la  culture  moderne  : 
» eh  bien  ! voilà  précisément  ce  qu’il  faut  écraser.  » 
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On  croit  rêver  en  écoutant  ces  derviches  hurleurs 
de  la  science.  L’esprit  s’épouvante  à l’idée  d’un  em- 
pire prussien  installant  sa  suprématie  sur  les  ruines 
de  la  France.  La  civilisation  ne  se  relèverait  pas  d’un 
tel  cataclysme.  Ce  serait  le  Moyen  âge  revenant,  à 
reculons,  ressaisir  l’Europe;  non  plus  inconscient  et 
naïf,  plein  de  vertus  profondes  et  d’énergies  créa- 
trices, mais  mécanique  et  machiavélique,  garrottant  les 
peuples  sous  des  oripeaux  plus  étouffants  qu’un  lin- 
ceul. En  haut,  un  Césarisme  bâtard,  qui  draperait  des 
loques  gothiques  du  saint  Empire  son  autocratie  mili- 
1 taire.  Au-dessous  de  lui,  une  vassalité  de  rois  asservis 
et  de  principicules  domestiques.  Plus  bas,  la  féodalité 
grossière  des  seigneurs  et  des  hobereaux  — Iunker - 
i thum.  Au  fond,  une  plèbe  de  soldats  et  de  fonction- 
naires automates. 

L’idéal  de  la  Prusse,  c’est  l’État;  elle  n’en  a point 
d’autre.  Et,  par  ce  mot,  n’entendez  point  la  Patrie, 
dans  le  sens  héroïque  et  tendre  que  les  autres  nations 
î attachent  à ce  mot  sacré.  L’État  prussien  n’a  ni  cœur 
j ni  âme;  il  ne  croit  pas  devoir  à ses  sujets  le  bonheur, 
j La  corvée  constante,  le  service  passif,  l’effort  assidu 
j qu’il  exige  d’eux  sans  relâche,  n’a  d’autre  compensa- 
j tion  que  son  accroissement.  C’est  une  idole  de  fer, 

| montée  comme  une  machine,  pour  broyer  et  pour 
dévorer.  Chaque  individu  s’y  adapte  comme  un 
rouage,  et  n’a  d’autre  fonction  que  d’obéir  au  mo- 
teur. De  la  civilisation  il  n’a  pris  que  les  ressorts  et 
les  armes,  la  bureaucratie  et  la  police,  l’administra- 
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tion  et  les  sciences  exactes.  Derrière  cette  façade  hé- 
rissée comme  un  arsenal,  le  Moyen  âge  est  resté 
campé.  Cette  Prusse,  qui  se  pose  en  modèle  des  na- 
tions modernes,  est  le  conservatoire  de  toutes  les 
idées  arriérées  de  l’Europe,  le  musée  des  antiquailles 
de  la  politique.  La  féodalité  s’y  roidit  dans  sa  vieille 
armure,  l’esprit  de  caste  y sévit  dans  toute  sa  ri- 
gueur, la  jurisprudence  y radote  encore  le  jargon 
çarlovingien  des  vieux  Miroirs  de  Saxe  et  de  Souabe. 
Sous  sa  couronne  luisant  neuf,  le  spectre  du  passé 
ricane  et  menace.  La  civilisation  prussienne  est  un 
sépulcre  blanchi. 

Et  ce  ne  serait  pas  seulement  la  liberté,  ce  serait 
encore  le  génie  de  l’Europe  qu’étoufferait  la  suzerai- 
neté de  la  Prusse.  11  ferait  nuit  sur  le  monde  si  la 
science  allemande  éteignait  la  lumière  de  l’esprit 
français.  Sa  langue  indigeste  et  sombre  qui,  en  poé- 
sie, prend  parfois  des  ailes,  ne  sait  que  ramper  pe- 
samment en  prose.  Les  idées  ne  circulent  pas,  elles 
pataugent  dans  ce  rauque  idiome.  Comparé  au  nôtre, 
c’est  une  fondrière  auprès  d’un  courant.  L’érudition 
germanique  ne  prend  sa  valeur  que  lorsqu’elle  est 
éclairée  et  débrouillée  par  des  mains  françaises.  Quel 
fatras  qu’un  livre  d’exégèse  ou  de  critique  allemande, 
avec  ses  notes  qui  noient  le  texte,  ses  sous-notes  qui 
submergent  les  notes,  son  enchevêtrement  de  prolé- 
gomènes et  de  corollaires  ! Cela  fait  l’effet  de  ces  gri- 
moires que  les  sorciers  lisent  à rebours,  à la  lueur 
d’une  lanterne  sourde,  pour  évoquer  des  fantômes. 
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Et  que  dire  de  sa  philosophie  dissolvante,  où  des 
systèmes  chimériques  s’entretuent  dans  la  nuit  d’une 
phraséologie  ténébreuse,  où  des  idées,  passées  chez 
nous  à l’état  de  lieux  communs,  prennent,  pour  pa- 
raître profondes,  les  masques  du  mythe  et  du  symbo- 
lisme ! A tel  gros  livre  de  Strauss,  à tel  traité  de  Hé- 
gel,  tout  hérissé  de  termes  abstraits  et  de  formules 
dialectiques,  on  pourrait  répondre,  comme  l’Agnès  de 
Molière  à la  harangue  ampoulée  d’Arnolphe  : 

Voltaire,  avec  deux  mots,  en  dirait  plus  que  vous. 

Hegel  disait  à son  lit  de  mort.  : — « Je  n’ai  été  com- 
pris par  personne;  il  n’y  a que  Goeschel  qui  m’a 
compris.  » Quelques  instants  après  il  se  retourna  sur 
l’oreiller,  et  murmura  : « — Et  encore,  il  ne  m’a 
pas  compris  du  tout.  » 

Mais  pour  que  l’empire  germanique  usurpe  l’Eu- 
rope, il  faut  qu’il  tue  la  France;  et  la  France  est  im- 
mortelle, et  l’ineptie  de  cette  Prusse  brutale  est  de 
croire  qu'elle  peut  l’écraser.  Trois  puissances  énor- 
mes — elle  en  fait  partie  — pèsent  depuis  cent  ans 
■ sur  la  Pologne,  vulnérable  et  faible  par  tant  de  côtés; 

elles  la  déchirent  et  la  martyrisent,  sans  avoir  pu  l’é- 
j touffer  encore.  Et  la  Prusse  croit  anéantir  en  six  mois 
ce  grand  pays  d’une  vitalité  invincible,  dont  les  raci- 
I nés  plongent  au  cœur  de  l’histoire,  dont  la  tête  ado- 
i miné  l’humanité  toute  entière!  L'infatuation  portée  à 
! ce  comble,  touche  à la  folie.  La  France  est  une  lu- 
it 


182 


BARBARES  ET  BANDITS 


mière,  on  ne  tue  pas  la  lumière.  Il  n’y  a que  les  Bar- 
bares pour  croire  que  l’éclipse  dévore  le  soleil. 

Un  autre  signe  de  la  démence  de  la  Prusse  est  l’ef- 
froyable abus  qu’elle  fait  de  ses  victoires.  Ne  lui  par- 
donnons point;  mais,  en  vérité,  elle  ne  sait  pas  ce 
qu’elle  fait.  Son  orgie  sanglante  accumule  sur  elle  un 
siècle  de  revanches  et  de  représailles.  Elle  sème  la 
tempête  pour  récolter  l’ouragan.  La  France  ressusci- 
tera, quoi  qu’elle  fasse , et  les  résurrections  de  la 
France  sont  des  éruptions.  Entre  elle  et  nous  s’est 
creusé  un  gouffre  de  haine,  un  Rhin  de  sang  et  de 
larmes  qu’aucune  paix  ne  pourra  combler.  A sa  porte 
veillera  désormais,  le  glaive  à la  main,  attendant  son 
heure,  un  ennemi  irréconciliable.  Quel  que  soit  le  dé- 
noûment  de  cette  guerre,  l’Allemagne  doit  renoncer 
au  reposa  à la  sécurité,  au  loisir.  L’Allemagne,  ayant 
voulu  tuer  la  France,  peut  dire,  comme  Macbeth, 
après  le  meurtre  de  Banquo  : « J’ai  tué  le  sommeil  ! » 

9 janvier  1871. 
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CHANTS  POPULAIRES  DU  PAYS  MESSIN 

Le  hasard  m’a  mis  sous  la  main  un  livre  que  les 
événements  m’ont  fait  lire  avec  un  vif  intérêt.  C’est  le 
recueil  des  Chants  Populaires  du  Pays  Messin , de  ce 
pays  de  Metz  que  l’invasion  allemande  nous  a momen- 
tanément arraché,  que  ses  soudards  revendiquent  par 
droit  de  conquête,  et  ses  pédants  diplomatiques  par 
je  ne  sais  quels  droits  féodaux,  tirés  des  antiquailles 
austrasiennes  et  carlovingiennes.  Ce  petit  livre  suffi- 
rait à réfuter  leurs  chicanes.  « Dis-moi  ce  que  tu 
chantes,  je  te  dirai  qui  tu  es  »,  pourrait-on  dire  en 
variant  d’un  mot  le  proverbe.  Le  chant  populaire  sort 
en  effet  des  entrailles  du  pays  natal  ; il  en  est  la 
voix  intime,  l’inspiration  spontanée.  C’est  du  fond 
du  peuple  que  sortent  ces  chansons  sauvages  et 
naïves,  sans  autres  rimes  que  des  assonances,  qui 
voltigent,  depuis  des  siècles,  sur  les  lèvres  des  pa- 
tres, des  paysans,  des  nourrices,  de  tout  ce  qui  tient 
de  près  à l’origine  du  sol  et  des  hommes.  Elles  ac- 
compagnent la  rame  du  pécheur,  le  battoir  de  la  la- 
veuse, la  quenouille  de  la  lavandière  ; elles  rhyth- 
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ment  le  pas  du  laboureur  piquant  ses  bœufs  dans  le 
lourd  sillon.  Le  pays  semble  avoir  collaboré  avec 
l’homme  pour  les  composer.  L’oiseau  y a mis  sa  note, 
l’arbre  son  murmure,  la  source  sa  plainte,  la  cloche 
du  village  son  tintement  lointain.  Toute  l’âme  d’une 
race  se  concentre  et  se  résume  dans  leurs  refrains 
gais  ou  plaintifs.  Elle  y chante  et  elle  y respire, 
comme  la  grande  mer  dans  le  bruissement  du  coquil- 
lage éclos  de  ses  profondeurs. 

Or,  ces  chants  de  la  Lorraine  sont  aussi  français 
que  ceux  de  la  Champagne  et  de  l’Ile  de  France.  Leur 
langue  coule  de  source,  claire  et  nette,  prime-sautière 
et  rapide  : aucune  infiltration  germanique  ne  trouble 
son  léger  courant.  Le  patois  même  du  pays  Messin 
reste  transparent  et  limpide.  A travers  sa  teinte  d’ex- 
pressions locales,  on  distingue  clairement  les  étymo- 
logies indigènes,  comme  on  voit  sous  la  transparence 
d’un  ruisseau,  les  racines  des  plantes  dont  les  feuilles 
couvrent  sa  surface.  — Ils  ne  sont  pas  moins  français 
de  sentiment  et  de  caractère.  Comparez-les  aux  chants 
populaires  voisins  de  l’Allemagne  : c’est  comme  si 
l’on  passait  d’un  rayon  de  lune  à un  rayon  de  soleil. 
Aucune  langueur  mystique,  nulle  trace  de  rêverie 
blafarde  ou  de  sentimentalité  maladive  ; mais  un  bon 
sens  rieur,  une  verve  éveillée,  une  moquerie  alerte, 
une  vive  belle  humeur.  A défaut  d’autres  titres,  ces 
chants  seraient  les  parchemins  de  la  Lorraine,  ses 
certificats  de  vieille  race  française  et  de  légitimité 
nationale. 
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Parcourons-les  rapidement.  — Comme  dans  toutes 
les  chansons  de  France,  la  femme  y règne  presque 
sans  partage,  et,  ici  encore,  la  race  réparait  dans  toute 
sa  verdeur.  Ce  sont  de  pures  Gauloises  que  les  jeunes 
filles  et  les  commères  que  les  chants  lorrains  mettent 
en  scène  : hardies  et  riantes,  promptes  à faction  et  à 
la  réplique,  pétries  d’esprit  et  d’espièglerie.  Elles  ne 
filent  point  languissamment  le  parfait  amour;  elles  le 
nouent  ou  le  tranchent  d’un  coup  de  main  résolu. 
Nulle  parenté  entre  elles  et  ces  vierges  pâles  des  bal- 
lades allemandes,  qui  font  les  mêmes  yeux  doux  aux 
étoiles  qu’aux  y.eux  bleus  de  leurs  amoureux.  Leur 
vertu  déniaisée,  et  sachant  les  choses,  vaut  bien  d ail- 
leurs la  froide  et  fade  innocence  des  blondes  Gretchens 
de  l’Allemagne.  Les  villageoises  du  pays  Messin  ont 
bec  et  ongles  pour  se  défendre  contre  l’enjôleur. 
Écoutez  plutôt  la  Bergère  moqueuse  se  raillant  du 
beau  seigneur  qui  vient  la  relancer  dans  son  pâturage: 

— Dis-moi,  Annette,  le  nom  de  ton  village. 

— Apprenez-le,  monsieur,  vous  le  saurez. 

— Que  cherches-tu  dedans  ce  vert  bocage  ? 

— Je  cherche  un  sot,  monsieur,  je  l’ai  trouvé. 

— Que  ton  berger  est  heureux,  ô bergère  ! 

— Vraiment,  monsieur,  il  n’est  pas  malheureux. 

— Ah  ! si,  j’avais  le  bonheur  de  te  plaire  ! 

— Il  faut  pour  ça  vous  y prendre  un  peu  mieux. 

Le  petit  maître,  si  lestement  nargué,  n’en  persiste 
pas  moins  à pousser  sa  pointe  et  à conter  ses  fieu- 
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rettes.  Mais  les  louis  d’or  qu’il  fait  sonner,  les  bijoux 
qu’il  fait,  reluire  iye  séduisent  pas  la  bergère.  Le  ten- 
tateur en  est  pour  les  frais  de  sa  tentation.  A bout  de 
fadeurs  et  de  cajoleries,  il  se  pose  en  amant  tragique 
et  désespéré  : 


— Je  sens  venir  mon  heure  dernière. 

— Et  moi,  monsieur,  l’heure  de  mon  berger. 

— N’est-ce  pas  lui  là-bas  dans  la  clairière  ? 

— Précisément,  il  faut  vous  en  aller. 


Ailleurs,  c’est  une  autre  bergère  criant  au  loup  qui 
emporte  un  de  ses  joutons,  et  promettant  son  cœur 
à celui  qui  le  rapportera  sain  et  sauf  : 


Là  bas  y’  passe  un  cavalier, 
Tirant  son  épée  claire. 

Il  fit  trois  tours  autour  du  bois. 
Et  le  mouton  ramène. 


Mais  la  malicieuse  fille  se  tire  de  sa  promesse  par 
une  gausserie  champêtre  : 


Monsieu,  c’est  en  vous  remerciant, 
De  vous  et  de  vos  peines. 

Quand  nous  tondrons  nos  moutons, 
Vous  en  aurez  la  laine. 


Aussi  fine,  mais  plus  touchante  est  la  Batelière  qu’un 
galant  veut  séduire,  en  lui  offrant  sa  bourse,  tandis 
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qu’elle  lui  fait  passer  la  rivière.  Elle  prend  l’argent  et 
feint  de  se  rendre  : 


Mais  quand  elle  vint  au  bord  de  l’eau, 

La  belle  repoussa  son  bateau, 

Tout  doucement  fit  deux  pas  en  arrière  : 

— Adieu,  monsieur,  je  t’ai  passé  la  rivière. 

— Si  jamais  je  reviens  sur  l’eau, 

Je  te  noierai  dans  ton  bateau. 

— Je  n’irai  plus  sur  mer,  ni  sur  rivière, 

Et  je  vivrai  sans  être  batelière. 

Avec  ton  or  et  ton  argent, 

Je  m’en  irai  dans  un  couvent, 

Dans  un  couvent  de  religieuses. 

En  vérité,  j’y  serai  bien  heureuse. 

L’argent  du  Diable  sert  à la  vierge  sage  h gagner  sa 
dot  de  fiancée  de  Dieu. 

Parfois  un  éclair  d’héroïsme  illumine  ces  chansons 
de  joie  et  d’amour.  La  jeune  fille,  pour  défendre  son 
honneur  attaqué,  se  transforme  en  héroïne  ou  en 
martyre  intrépide.  La  paysanne  lorraine  se  retrouve 
compatriote  de  Jeanne  Darc.  — Telle  cette  villageoise 
qu’un  suborneur  brutal  a entraînée  dans  un  guet-à- 
pens.  Elle  fond  en  larmes,  et  il  lui  demande  pourquoi 
elle  pleure  : 


— Je  pleure  mon  innocence 
Que  vous  voulez  m’ôter. 
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L homme  n est  pas  attendri  ; il  lui  ordonne  de  dé- 
lacer son  chaste  corsage  : 

— Pretez-moi  votx'e  épée 
Pour  mon  lacet  couper. 

Quand  la  belle  eut  l’épée, 

Son  sein  elle  a percé. 

Une  curieuse  ballade  tirée  sans  doute  d une  légende 
locale,  nous  montre  une  jeune  Lorraine  prenant  à son 
propre  piège  un  Barbe-Bleue  fantastique,  appelé  Re- 
nauld,  qui  1 emmène  en  croupe,  à travers  la  campagne 
déserte,  pour  la  noyer  dans  une  rivière.  Au  milieu 
du  chemin,  la  faim  la  prend;  elle  demande  à manger 
à son  ravisseur  : 

— Belle,  mangez-y  votre  main  ; 

Car  jamais  ne  mangerez  de  pain. 

Au  milieu  d’un  bois,  la  soif  la  dévore.  Elle  demande 
à boire  : 

— Belle,  buvez  votre  clair  sang; 

Car  jamais  ne  boirez  vin  blanc. 


Ils  arrivent  au  bord  de  la  rivière  : Renauld  lui  an- 
nonce qu’il  y a déjà  noyé  « quatorze  dames  »,  et 
qu’elle  sera  la  quinzième.  Il  lui  ordonne  d’ôter  son 
manteau  et  sa  chemise  pour  mieux  faire  le  saut  pé- 
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rilleux.  Ici  la  jeune  fille  feint  un  scrupule  de  pudeur, 
auquel  se  laisse  prendre  le  grossier  bandit. 


— C’est  pas  affaire  aux.  cavaliers 
De  voir  les  dames  déshabillées  ; 

3Iais  c’est  affaire  aux  cavaliers 
Do  prendre  un  mouchoir,  les  yeux  se  bandeler. 

Quand  Renauld^n  tendit  cela, 

Prit  son  mouchoir,  les  yeux  se  bandela; 

La  belle  le  prit  par  le  côté, 

Dans  la  rivière  elle  l’a  jeté. 

Il  se  raccroche  à une  branche  de  saule  ; la  belle 
tire  son  épée  et  coupe  la  branche.  Il  lui  demande 
grâce,  en  lui  faisant  force  promesses,  si  elle  consent 
à le  repêcher  : 

Belle,  donnez-moi  votre  main  blanche , 

Je  vous  épouserai  dimanche. 


Mais  la  jeune  fille,  penchée  sur  le  brigand -qui  se 
débat  sous  fës  flots,  lui  réplique  avec  une  farouche 
ironie  : 


Épouse,  Renauld,  épouse,  poisson, 

Les  quatorze  dames  qui  sont  au  fond. 

Ce  caractère  résolu  reparaît  dans  presque  toutes 
les  femmes  que  mettent  en  scène  les  chansons  du  pays 


il. 
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Messin.  Aussi  vives  à l’attaque  que  promptes  à la 
défense,  comme  elles  repoussent  le  séducteur,  elles 
se  vengent  de  l’époux  ou  de  l’amant  infidèle.  En  filles 
et  en  sœurs  de  soldats  qu’ elles  sont,  c’est  souvent  par 
les  armes  qu’elles  vident  leurs  querelles.  Mais  leur 
vengeance  n’est  point  lâche,  leur  jalousie  n’a  rien  de 
perfide.  Leur  orme  n’est  pas  le  poignard  corse  traî- 
treusement caché  sous  la  jarretière,  c’est  l’épée  fran- 
çaise qui  bat  fièrement  à lepr  ceinture  d’amazone.  — 
Quelle  furia  guerrière  dans  cette  chanson  de  la  Brave 
Claudine , dont  les  couplets  roulent  au  son  du  tam- 
bour ! 

La  petite  Claudine  s’habille  en  garçon, 

Remplan  ; 

S’habille  en  garçon. 


C’est  pour  aller  en  ville,  pour  s’engager  dragon , 
Remplan; 

Pour  s’engager  dragon. 


Le  capitaine  le  regarde  : — Tu  es  un  joli  garçon, 
^ Remplan  ; 

Tu  es  un  joli  garçon  ; 


Mais  lu  n’as  point  de  barbe,  point  de  barbe  au  menton, 
Remplan  ; 

Point  de  barbe  au  menton. 


Ah!  si  je  n’ai  point  de  barbe,  point  de  barbe  au  menton, 
Remplan  ; 

Point  de  barbe  au  menton, 


Ah  ! si  je  n’ai  point  de  barbe,  j’ai  un  cœur  de  lion, 
Remplan  ; 

•T’ai  un  cœur  de  lion. 
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Le  capitaine  l’engage,  l’engage  dans  les  dragons, 
Remplan  ; 

L’engage  dans  les  dragons. 

La  petite  Claudine  retrouva  son  mignon, 

Remplan  ; 

Retrouva  son  mignon, 

Son  mignon  qui  la  laisse  dans  un  triste  abandon, 
Remplan  ; 

Dans  un  triste  abandon. 

Elle  lui  chercha  querelle  et  tua  son  mignon, 
Remplan  ; 

Et  tua  son  mignon. 

On  la  prend,  on  l’emmène  jusqpes  à la  prison, 
Remplan  ; 

Jusques  à la  prison. 

Elle  se  déclare  fille  pour  avoir  son  pardon, 
Remplan  ; 

Pour  avoir  son  pardon. 


Une  autre  de  ces  Bradamantes  se  déguise  en  page 
pour  délivrer  son  amant,  enfermé  dans  une  prison 
de  Nantes.  Elle  prend  ses  habits,  lui  fait  endosser  son 
justaucorps  et  ses  chausses  et  le  fait  évader  en  cet 
I équipage.  Le  procès  se  poursuit;  il  ne  s’agit  de  rien 
moins  pour  le  patient  supposé  que  d’être  pendu  haut 
et  court  sur  la  grande  place  du  Marché. 


Quand  la  belle  fille  montait  deux  ou  trois  escalons  : 
— Messieurs  de  la  justice,  auriez-vous  la  raison 
De  faire  mourir  une  fille  habillée  en  garçon? 
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Les  juges  se  ravisent  et  lui  font  grâce;  alors  éclate 
ce  cri  d’alouette  gauloise,  échappée  du  filet  et  persi- 
flant, à plein  gosier,  l’oiseleur  : 

Dans  la  cour,  une  chanson  la  belle  a commencée  : 

— Je  me  moque  de  ces  juges,  de  ces  bonnets  carrés, 

Et  de  ces  robes  noires;  j’ai  mon  amant  sauvé  ! 

Cet  esprit  moqueur  de  la  vieille  France  circule  et 
brille,  dans  toutes  les  chansons  lorraines,  comme  un 
clair  sourire.  Quelle  fable  maligne  et  narquoise  La 
Fontaine  aurait  faite  de  la  Maîtresse  captive,  une  fille 
de  prince  que  son  père  enferme  dans  une  tour,  parce 
qu’elle  ne  veut  pas  renoncer  à son  amoureux.  Au 
bout  de  la  septième  année,  ce  père  féroce  et  stu- 
pide comme  un  roi  de  féerie,  vient  la  visiter  dans 
sa  prison  : 


— Bonjour,  ma  fille,  comment  vous  va? 

— Eh  bien  ! papa,  ça  va  bien  mal. 

J’ai  les  pieds  brisés  dans  les  fers, 

El  les  côtés  mangés  des  vers. 

Cher  papa,  n’avez-vous  pas 
Quatre  ou  cinq  sous  à me  donner  ? 

C’est  pour  donner  à mon  geôlier, 

Pour  qu’il  desserre  un  peu  mes  pieds. 

— Pour  de  l’argent,  j’en  ai  beaucoup, 

Et  des  écus  plus  de  cent  mille, 

Et,  par  millions,  je  l’en  donnerai 
Si  tu  veux  tes  amours  quitter. 
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— Non,  jamais,  tant  que  je  vivrai 
Mes  amours  je  ne  quitterai. 

J'aime  mieux  rester  dans  la  tour, 
Mon  père,  que  de  changer  d’amour. 


Le  père  s’obstine;  sur  quoi  la  belle  fait  la  morte,  et 
tombe  à terre,  les  mains  jointes  et  les  pieds  en  poinle. 

Apportez  un  cierge  allumé  ; 

Voilà  la  belle  trépassée. 

Quatre-vingts  prêtres,  autant  d’abbés 
Sont  venus  la  belle  enterrer. 

Le  fils  du  roi,  passant  par  là, 

Crie  tout  haut  : — Curés,  arrêtez  ! 

C’est  ma  mie  que  vous  emportez  ; 

Ah!  laissez-moi  la  regarder. 


De  son  couteau,  alors  coupa 
Trois  coins  du  suaire,  et  regarda; 

Un  ris  d’amour  elle  lui  jeta. 

Quatre  ou  cinq  de  ces  jeunes  abbés 
Se  mirent  à dire,  en  riant  : 

— Nous  sommes  venus  pour  l’enterrer, 
Et  nous  allons  la  marier  ! 


N’est-ce  pas  une  chose  charmante  que  ce  cercueil 
brisé  comme  une  cage,  que  cette  morte  qui  ressuscite, 
avec  un  frais  éclat  de  rire,  et  se  jette  aux  bras  de  son 
bien-aimé,  dans  son  blanc  linceul  qui  va  lui  servir  de 
robe  nuptiale? 

Ces  belles  filles  du  pays  de  Metz  n’aiment  pas  les 
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amants  transis.  On  se  souvient  de  la  Rose  des  Con- 
templations, sortant  du  bois  comme  elle  y est  entrée, 
avec  l’amoureux  timide  qui  n’a  su  voir  ni  son  bras 
blanc,  tendu  « pour  prendre  une  nuire  aux  branches  », 
ni  son  pied  nu  qu’elle  a déchaussé  pour  le  tremper 
dans  l’eau  pure. 


Je  ne  vis  qu’elle  était  belle 
Qu’on  sortant  des  grands  bois  sourds. 
« Soit!  N’y  pensons  plus!  » dit-elle. 
Depuis,  j’y  pense  toujours. 


Le  grand  poète  s’est  rencontré,  sans  le  savoir,  dans 
cette  fraîche  idylle,  avec  une  vieille  chanson  Messine, 
où  la  petite  Marguerite  se  moque,  comme  Rose,  en  son 
jargon  rustique,  de  la  niaiserie  d’un  Amant  discret. 

— Mon  amant,  conduisez-moi 
Jusqu’à  la  sortie  du  bois. 

Quand  elle  fut  hors  du  bois, 

La  belle  se  mit  à rire. 

— Or,  que  riez-vous,  Marguerite,  ma  mie  ? 

— Oh  ! je  ris  d’un  serviteur  qui  a passé  les  bois, 

Tout  seul,  sa  maîtresse  auprès  de  lui, 

Sans  jamais  lui  avoir  rien  dit. 

— Retournons  au  bois,  Marguerite,  ma  mio. 

— Oh!  non,  je  n’y  retournerai  pas, 

Pour  cent  louis,  ni  cent  ducats. 


Ce  qui  nous  touche,  surtout,  dans  ces  chants  lor- 
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rains,  c’est  le  patriotisme  ardent  qu’ils  révèlent.  Ils 
ont  non-seulement  la  voix,  mais  l’accent  français.  Dès 
1552,  Metz,  à peine  réunie  de  fait  à la  France,  et  as- 
siégée par  Charles-Quint,  dont  elle  repoussa  victorieu- 
sement les  attaques,  chantait  allègrement  sa  victoire  : 

Quand  les  Allemands  ont  cognu 
Qu’ilz  n’ont  que  rompu  la  muraille, 

Leurs  munitions  despendu, 

Et  mangé  toutes  leurs  vitailles  ; 

Us  ont  dit  à monsieur  d’Espagne  : 

« Retirons-nous  en  nos  païs 
Dedans  les  terres  d’Allemagne, 

Afin  qu’au  printemps  n’ayons  pis.  » 

Puisse  Paris  pouvoir  redire  bientôt  aux  Allemands 
ce  couplet  vainqueur  ! — Un  ancêtre  du  roi  Guillaume 
était  au  nombre  des  assiégeants.  C’était  le  margrave 
Albert  de  Brandebourg,  principicule  infime,  brigand 
blasonné,  qui,  quoique  allié  de  Henri  II,  était  venu 
traîtreusement  conduire  ses  bandes  pillardes  àl’assaut 
de  Metz.  La  chanson  a un  couplet  infamant  pour  ce 
malandrin  : 

Et  toy,  marquis  de  Rrandebourg, 

Ailleurs  te  faut  jouer  ta  chance. 

Retire-toy  dedans  un  bourg; 

D’entrer  à Metz  n’aye  fiance. 

L’on  ha  bien  cognu  ta  meschance  ; 

La  croix  blanche  avois  chargée. 

C’est  pour  tromper  le  roy  de  France, 

Sans  jamais  l’avoir  méritée. 
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L’antipathie  de  cette  brave  Lorraine  contre  l’Alle- 
magne, sa  voisine,  éclate,  du  reste,  en  mille  traits 
moqueurs  dans  les  Chansons  du  pays  Messin.  Leurs 
jeunes  filles  rebutent  cruellement  les  galants  tudesques 
qui  s’avisent  de  leur  faire  la  cour.  Ce  ne  sont  pas  elles 
qui  leur  verseraient  leur  petit  vin  blanc  de  Moselle. 
On  dirait  des  abeilles  chassant  à coup  d’aiguillon  l’ours 
qui  vient,  en  faisant  le  beau,  fourrer  sa  grosse  patte 
dans  leur  ruche  : 

Nicolas,  va-t-en  au  diable  ! 

Va-t-en,  gros  lourdaud  d’Allemand  ! 

Tu  n’es  ni  beau  ni  aimable. 

C’est  la  riposte  habituelle  qu’elles  font  aux  madri- 
gaux germaniques.  Le  duo  qui  suit  fait  alterner  plai- 
samment le  clair  babil  d’une  jolie  Messine  avec  le  ba- 
ragouin de  Suisse  de  Molière  d’un  bélître  allemand  : 


Ponchour  tonc,  mon  bedit’  mam’selle, 
Fous  qui  avez  de  la  beauté, 

Moi,  fenir  ezbrés  de  Bruxelles, 

Dans  l’indention  de  fous  haimer. 

Fous  qui  avez  de  l'amourette, 

Fous  qui  avez  le  cœur  gondenl. 

Et  pien,  moi,  je  serai  bien  aise 
De  faire  ta  bedit’  bonheur. 

— Monsieur,  je  n’  sais  ce  que  vous  dites 
Dans  votre  joli  baragouin, 

Monsieur,  je  n’  sais  ce  que  vous  dites  : 
Si  vous  parlez  grec  ou  latin  ; 

Si  vous  me  parlez  d’amourette 
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Dans  votre  joli  compliment. 

Mes  amours  ne  sont  pas  faites 
Pour  un  gros  lourdaud  d’Allemand. 

— Mam’selle,  vous  hêtes  bien  méchante 
D’  ne  pas  haimer  les  Hallemands  ; 
YTous  refousez  ma  dendresse, 

Moi  qui  vous  aim’  si  artament. 

Quand  je  vois  don  choli  bedit’  pouche, 
Don  betit  nez,  ta  bedit’  menton, 

Che  foudrais  hêtre  une  mouche, 

Pour  foler  sur  don  joli  front. 

— Monsieur  que  voulez-vous  y faire  ? 
Moi  je  n’aime  pas  les  Allemands; 

Les  Français  savent  mieux  me  plaire, 
Et  je  les  aime  tendrement; 

Et  j’en  ai  un  qui  a su  me  plaire, 

Et  je  l’ai  pris  pour  mon  amant, 

Et  je  l’aurai  en  mariage, 

Et  mon  cœur  en  sera  content. 


Elle  restera  Française,  la  vaillante  et  noble  Lor- 
raine , si  rebelle  aux  mésalliances  étrangères.  La 
France  « sait  mieux  lui  plaire  » que  cette  lourde  et 
brutale  Allemagne  qui,  de  tout  temps,  l’a  si  durement 
opprimée,  et  dont  elle  vient  de  subir  la  dernière 
et  sanglante  étreinte.  Metz  la  Pucelle , violée  par  les 
Barbares,  se  relèvera  de  sa  chute  et  renouera  sa  forte 
ceinture.  Redevenue  invincible  et  invulnérable,  elle 
reprendra  son  poste  d’honneur  au  seuil  de  la  frontière 
refermée.  Entre  toutes  les  provinces  françaises,  la  Lor- 
raine est  une  terre  sacrée.  L’héroïne  sortie  de  son  sein 
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plane,  comme  un  ange,  sur  toute  notre  histoire.  La 
patrie  s’est  incarnée,  pour  la  première  fois,  chez  elle, 
sous  la  figure  d’une  vierge  martyre.  Tant  que  battra 
le  cœur  de  la  France,  le. pays  de  Jeanne  Darc  ne 
pourrra  lui  être  définitivement  arraché. 


1.1  janyier  1871. 


XIII 


L'ANNIVERSAIRE  DE  MOLIERE 
PARIS  GRAND-HOTEL 


Le  Théâtre-Français  a fêté,  le  15  janvier,  par  YAm- 
phylrion  et  le  Dépit  amoureux  l’anniversaire  de  Mo- 
lière. Dans  la  crise  sanglante  que  nous  traversons, 
les  bénéfices  patriotiques  exceptés,  nous  n’approu- 
vons guère  les  représentations  théâtrales.  L’art  doit 
faire  relâche  quand  la  patrie  lutte  et  souffre;  l’éclat 
de  rire  de  la  comédie,  surtout,  doit  se  taire  devant 
les  tragiques  spectacles  d’une  ville  assiégée.  Mais,  en 
ces  jours  même  d angoisse  et  de  deuil,  nous  trouvons 
opportun  et  de  bon  exemple  que  le  Théâtre-Français 
ait  célébré  la  fête  de  Molière,  comme  il  avait  fêté,  il  y 
a quelques  semaines,  l’anniversaire  de  Racine.  Au 
moment  où  la  France  est  attaquée  dans  son  existence, 
il  importe  de  la  glorifier  et  de  l’affirmer  en  honorant 
les  grands  hommes  qui  sont  ses  représentants  immor- 
tels. Et  quel  type  plus  éclatant  de  l’esprit  français 
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que  ce  mâle  et  puissant  génie,  fait  de  clarté  et  de  fran- 
chise, d’observation  profonde  et  d’hilarité  bienfai-  j 
santé,  au  regard  perçant  et  au  large  rire,  l’honneur  I 
et  la  joie  de  l’humanité? 

Goethe  à part,  qui  ne  connut  jamais  la  haine  de  la 
France,  les  critiques  allemands  modernes  ont  presque  j 
toujours  traité  Molière  avec  une  insolence  plus  gro- 
tesque encore  qu’elle  n’est  révoltante.  Peut-être  lui 
ont-ils  gardé  rancune  du  trait  de  Caritidès  dans  les 
Fâcheux , suppliant  le  roi  de  lui  octroyer,  « pour  le 
» bien  de  son  État  et  la  gloire  de  son  empire,  une 
» charge  de  contrôleur,  intendant,  correcteur,  révi- 
» seur  et  restaurateur  des  enseignes  des  maisons,  I 
» boutiques,  cabarets,  jeux  de  boule  et  autres  lieux  de 
» sa  bonne  ville  de  Paris  »,  par  l’incorrection  des- 
quelles « la  nation  française  se  décrie  et  déshonore 
» envers  les  étrangers  et  notamment  envers  les  Alle- 
» mands , curieux  lecteurs  et  inspectateurs  desdites 
» inscriptions.  » Peut-être  aussi  ont-ils  reconnu  un 
adversaire  naturel  dans  ce  grand  ennemi  de  l’hypo- 
crisie et  du  pédantisme.  Quels  Pancraces  et  quels 
Marphurius  poussés  au  noir,  mais  non  moins  comi- 
ques, Molière,  s’il  avait  vécu  de  notre  temps,  aurait 
fait  des  psychologues  du  bombardement  i Quels  types 
de  tartuferie  politique  la  Prusse  lui  aurait  fournis 
pour  cette  comédie  de  Y Ambitieux,  qu  il  méditait 
dans  ses  derniers  jours  et  que  la  mort  1 empêcha 
d’écrire  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  Molière  n’est  « qu’un  bouffon  et 
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» un  plat  farceur,  » s’il  faut  en  croire  les  docteurs  de 
l’esthétique  germanique,  et  surtout  M.  Auguste-Guil- 
laume Schlegel,  le  sigisbé  platonique  et  le  maître  des 
cérémonies  de  madame  de  Staël.  Ce  critique  éthéré 
et  quintessencié,  poussait  si  loin  le  spiritualisme, 
qu’au  matin  de  la  première  nuit  de  ses  noces,  sa 
femme  s’enfuit  à sa  maison,  ne  voulant  pas  être  mariée 
d’une  façon  purement  symbolique,  et  plaida  maté- 
riellement en  séparation.  Bien  des  années  après, 
Henri  Heine  le  rencontra  à Paris  aux  piiiers  des  balles, 
près  de  la  maison  qu’habita  Molière,  à l’état  de  petit 
vieillard  requinqué,  coiffé  d’une  perruque  blonde,  et 
trottinant  sur  ses  minces  jambes  spiritualistes  qui  por- 
taient un  ventre  prépondérant.  — « En  ce  moment, 
» dit-il,  il  me  sembla  voir  le  défunt  Poquelin  à sa 
» fenêtre  me  jetant  un  sourire,  en  désignant  du  doigt 
» cette  joviale  et  mélancolique  apparition.  Son  côté 
» ridicule  m’apparut  alors  dans  un  vif  éclat;  je  com- 
» pris  toute  la  profondeur  et  la  portée  de  la  bouffon- 
» ncrie  qui  s’y  trouvait  imprimée,  et  j’aperçus,  dans 
» tout  son  jour,  le  caractère  de  comédie  de  ce  person- 
» nage  qui,  malheureusement,  n’a  pas  trouvé  de  grand 
» comique  pour  le  mettre  sur  la  scène.  Molière  seul 
y>  eût  été  l’homme  capable  de  transporter  une  pareille 
» figure  sur  le  Théâtre-Français  ; lui  seul  avait  le  talent 
» nécessaire  pour  une  telle  entreprise.  C’est  ce  que 
» soupçonna  de  bonne  heure  M.  A.  Schlegel,  et  il  prit 
» Molière  en  aversion,  comme  Napoléon  prit  en  aver- 
» sion  Tacite.  M.  Schlegel,  le  fin  critique,  avait,  dès 
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» longtemps,  pressenti  qu’il  n’eùt  pas  échoppé  à Mo- 
» lière,  ce  grand  comique,  s’il  eût  encore  vécu.  Napo- 
» léon,  le  César  français,  disait  de  Tacite  qu’il  avait 
» calomnié  les  empereurs  romains;  M.  Sehlegel,  l’Osi- 
» ris  allemand,  dit  de  Molière  qu’il  n’était  pas  un 
» poète,  mais  simplement  un  bouffon.  » 

Plus  que  jamais  aujourd’hui  nous  devons  avoir 
la  religion  de  nos  gloires  et  le  culte  de  nos  génies. 
Quand  viendra  l’heure  de  la  délivrance,  quelle  joie 
ce  sera  de  nous  retremper  aux  sources  françaises* 
de  rallumer  nos  feux  sacrés  sur  le  foyer  national, 
de  vivre  entre  nous,  dans  le  passé  comme  dans  le 
présent!  Entre  autres  grands  enseignements,  cette 
guerre  nous  aura  appris  à nous  replier  sur  nous- 
mêmes,  a recouvrer  notre  vie  propre,  à rejeter  comme 
des  trahisons  ou  des  mésalliances  les  intimités  étran- 
gères. — « Mes  frères,  disait  Voltaire  aux  philosophes, 
» aimez-vous  les  uns  les  autres;  car  si  vous  ne  vous 
» aimez  pas,  qui  diable  vous  aimera  ?»  — La  France 
pourrait  en  dire  autant  à ses  fils.  Aimons-nous  les 
uns  les  autres;  car,  en  Europe,  ceux  qui  ne  nous 
baissent  pas  nous  jalousent;  les  peuples  qui  n’ont  pas 
applaudi  à nos  revers,  en  ont  souri  tout  au  moins. 
Cette  inimitié  trop  visible  est  née  au  sein  de  l’hospita- 
lité excessive  que  Paris  prodiguait  au  monde.  Que  de 
haines  envieuses  et  secrètes  ont  excitées  le  spectacle 
de  son  luxe,  de  ses  richesses,  de  sa  vie  facile  et  bril- 
lante! Sa  splendeur  offusquait  ses  hôtes  en  les  éblouis- 
sant. Imaginez  des  Vandales  venus  à Rome  par  un 
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train  de  plaisir,  et  méditant  d’y  retourner  par  un 
train  de  guerre,  la  torche  à la  main. 

Paris  sait  maintenant  ce  qu’il  lui  en  coûte  d’avoir 
été  si  longtemps  l’hôtel  garni  des-  deux  mondes.  11 
peut  compter  les  serpents  qu’il  a réchauffés  dans  soit 
sein.  Pendant  quinze  ans,  il  a tenu  portes  et  table  ou- 
vertes aux  immigrations  étrangères;  il  logeait  leurs 
vices  à la  nuit;  on  entrait  chez  lui  comme  à la  ta-' 
vente.  Des  usuriers  décrassés,  des  négriers  parve- 
nus étaient  devenus  les  arbitres  de  ses  élégances. 
[Feuilletez  les  comptes  rendus  de  bals  et  de  fêtes,  dans 
les  journaux  de  Sport  et  de  High  life  qui  florissaient 
encore  l’hiver  dernier  ; on  croirait  parcourir  une  serre 
de  plantes  exotiques.  Ce  ne  sont  que  vocables  étran- 
Jges,  titres  d’outre-mer,  appellations  barbaresques.  A 
peine  un  nom  français  vous  rappelle-t-il,  çà  et  là,  que 
Iccs  noces  et  festins  se  donnaient  chez  nous.  Paris 
m’était  plus  une  capitale  française  et  patriotique,  c’é- 
: tait  Cosmopolis,  la  cité  banale,  la  foire  aux  plaisirs, 
le  camp  volant  du  parisitisme,  la  ville  de  joie  où  rois 
et  mylords,  princes  et  boyards,  venaient  faire  leur 
carnaval,  comme  dans  la  Venise  du  dix-huitième 
siècle,  et  dont  ils  se  moquaient  après  s’y  être  amusés. 
Paris  ne  s’enrichissait  même  pas  véritablement  à ce 
jeu  de  dupes.  En  effaçant  ses  mœurs,  en  défigurant 
son  originalité  et  son  caractère,  cette  intrusion  per- 
manente troublait  profondément  toutes  ses  existen- 
ces. Paris,  acceptant  la  promiscuité  de  l’auberge, 
subissait  les  prix  d’auberge  qu’il  imposait  à ses  hô- 
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tes.  11  payait  en  gènes  secrètes  son  luxe  factice.  La 
vie  parisienne  ressemblait  à ces  féeries  du  boule- 
vard, dont  la  dépense  finissait  toujours  par  dévorer 
la  recette,  et  où  la  faillite  était  à deux  pas  de  l’apo- 
théose. 

Envahi  par  les  autres  peuples,  Paris  avait  été  con- 
quis par  l’Allemagne  : le  Rhin  s’était  jeté  dans  la  Seine 
et  la  faisait  déborder.  L’Allemagne  exploitait  sa  Bourse, 
encombrait  son  commerce,  usurpait  ses  affaires  et  ses 
industries.  Du  bottier  au  banquier,  la  coupe  était  ré- 
glée et  l’accaparement  méthodique.  On  parlait  autre- 
fois de  la  candeur  allemande  ; quel  nom  donner  à la 
naïveté  parisienne  se  laissant  ainsi  germaniser  à ou- 
trance? Car  l’engouement  se  mêlait  à la  duperie  dans 
cette  hospitalité  bénévole.  Nos  savants  tiraient  leurs 
bonnets  devant  la  majesté  gourmée  de  la  science  al- 
lemande. Nos  Académies  auraient  volontiers  mis  en 
scène  la  cérémonie  du  Malade  Imaginaire , quand  un 
docteur  de  Gœttingue  ou  d’Heidelberg  daignait  pren- 
dre rang  de  membre  honoraire  dans  leur  docto  corpore. 
On  se  souvient  du  fracas  d’enthousiasme  et  d’admira- 
tion que  lit  ici,  il  y a quelques  années,  l’illustre 
M.  Mommsen,  célèbre  pour  avoir  découvert,  cent  ans 
après  Fréret  et  Beaufort,  que  les  rois  de  Rome  n’a- 
vaient peut-être  jamais  existé.  Il  n’était  pas  de  petit 
cuistre  tudesque,  recommandé  par  un  grand-duc  de 
Gymnase,  qui  n’emportât  d’emblée  une  belle  place 
dans  nos  bibliothèques  ou  dans  nos  musées,  en  pas- 
sant sur  le  corps  d’un  savant  français.  La  musique 
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allemande,  élevée  à l’étal  de  religion  et  de  sacerdoce, 
officiait  en  ut  majeur  sur  tous  nos  théâtres  lyriques. 
L’Opéra,  inaccessible  à nos  compositeurs,  s’ouvrait,  à 
deux  battants,  au  Tannhauser , de  Richard  Wagner. 
Cette  fois,  la  mystification  passait  la  mesure  : un  cha- 
rivari de  sifflets  emporta  cette  cacophonie  suraiguë. 
Mais  la  secte  était  fondée  : ce  sabbat  fit  des  initiés  ; 
ce  vacarme  eut  ses  corybantes.  Après  la  canonnade 
du  Tannhauser  nous  étions  menacés,  cet  hiver,  du 
bombardement  des  Maîtres  Chanteurs  et  deLohengrin. 

■|  — Le  germanisme  s’infiltrait  jusque  dans  nos  moeurs 
et  dans  notre  hygiène.  La  bière  bavaroise  écumait  sur 
| les  vins  de  France  et  nous  inoculait  sa  pesante  ivresse. 
L’aigre  houblon  étouffait  le  pampre  coloré  des  feux  du 
soleil.  La  brasserie  qui  rumine  remplaçait,  dans  nos 
rues  et  dans  nos  faubourgs,  le  café  qui  cause  et  le 
cabaret  qui  chante.  La  lourde  choppe  brisait,  en  trin- 
: quant,  le  verre  léger  et  sonore  où  l’esprit  français  pé- 
tillait. 

Cependant  ces  hôtes  si  choyés  accomplissaient  leur 
: « mission  » : ils  creusaient  des  sapes  et  des  mines 
sous  Paris  qui  les  hébergeait.  Une  légende  mu- 
sulmane raconte  que,  lorsque  la  peste  menace  une 
ville,  on  voit  un  ange  noir  parcourir  ses  rues  et  ses 
bazars,  et  marquer,  du  bout  de  sa  lance,  la  porte  des 
habitants  désignés  aux  coups  du  fléau.  On  aurait  pu 
voir  aussi,  avant  l’invasion,  l’ange  blond  de  l’Allema- 
gne parcourir  nos  rues  et  nos  boulevards.  Qui  se  se- 
rait défié  de  ce  visiteur  ingénu  ? Une  casquette  d’étu- 
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(liant,  couronnée  de  Heurs  printanières,  ceignait  son 
front  candide.  Des  lunettes  d’or  voilaient  ses  yeux 
bleus  comme  le  ciel  et  affaiblis  par  l’étude.  A sa  bou- 
che pendait  une  longue  pipe  de  porcelaine  peinte,  et 
la  fumée  qui  s’en  exhalait  montait  vers  l’azur,  solen- 
nelle et  douce  comme  un  parfum  d’encensoir.  En  sur- 
veillant de  près  pourtant  cet  être  angélique,  on 
l’aurait  vu,  de  temps  en  temps,  tirer  un  calepin  de  des- 
sous ses  ailes,  prendre  des  notes,  inscrire  des  adres- 
ses, tracer  des  angles  suspects  et  des  carrés  équivo- 
ques, lorsque  son  essor  aérien  le  portait  vers  nos  forts 
ou  sur  nos  remparts.  Hélas  ! l’ange  était  un  espion 
militaire  du  dieu  des  armées  prussiennes.  Il  était  des- 
cendu chez  noüs  des  voûtes  de  la  caserne  de  M.  de 
Moltko,  et  il  Correspondait  avec  son  patron.  Aujour- 
d'hui, nous  savons  si  ses  renseignements  étaient  sûrs. 
La  colonie  allemande  de  Paris  a rallié  l’arnlée  de  la 
Prusse  et  réglé  ses  coups.  Le  banquier,  qui  vivait 
« familionnairement  » avec  nous,  fait  les  fonds  de 
notre  extermination  et  de  nos  ruines;  l’étudiant  ajuste 
un  canon  Krupp  contre  l’École  sur  les  bancs  de  la- 
quelle il  venait  studieusement  s’asseoir;  le  docteur 
pointe  un  mortier-monstre  sur  le  Musée  scientifique 
dont  il  fouillait  les  collections  et  compulsait  les 
archives.  Tannhauser,  s’il  était  là,  tâcherait  d’é- 
craser sous  les  bombes  l’Opéra  où  sa  musique  a été 
si  filée. 

Cette  terrible  leçon  ne  sera  point  perdue  : Père  de 
notre  délivrance  marquera  celle  d’une  renaissance. 
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Nous  vojlq  guéris  pour  jamais  des  songes  humanitai- 
res que  réveillent  en  sursaut  1 éclat  des  obus,  des 
agapes  de  peuples  où  Ion  s entretue  au  desseit,  des 
foires  internationales  où  les  canons  qu’on  a décorés 
reviennent,  trois  ans  après,  battre  vos  remparts,  et 
vous  renvoient,  fondue  dans  leur  premier  boulet,  la 
médaille  qu’on  avait  stupidement  jetée  dans  leur 
gueule  de  bronze.  Nous  savons  maintenant  que  la 
fraternité  des  races  aboutit  au  coup  de  massue  de 
Caïn  ; qu’une  capitale  risque  de  crouler  quand  elle  se 
fait  toute  à tous,  et  quelle  souffre  chez  elle  l’anarchie 
des  langues  qui  perdit  Babel.  Sortant  meurtrie,  mais 
régénérée,  de  cette  guerre,  que  la  France  se  renferme 
dans  son  génie  comme  dans  un  camp  retranché.  Gar- 
dons-nous de  croire  que  nous  pourrions  lutter  contre 
la  Prussje,  d’égal  à égal,  en  nous  mettant  à son 
école  et  en  contrefaisant  sa  nature.  La  pédagogie 
germanique  serait  pour  la  France  un  apprentissage 
de  vassalité  et  de  servitude.  Entre  1 Allemagne  et 
nous  qu’il  n’y  ait  plus  rien  de  commun  que  les 
armes.  Empruntons  lui  sa  discipline,  sans  sa  pédan- 
terie militaire  ; son  système  de  peuple  armé,  dont 
elle  a fait  une  machine  destructive,  et  dont  nous 
ferons  une  fraternité  héroïque  ; son  artillerie  redou- 


table, dont  la  valeur  française  décuplera  la  force  bru- 
tale par  son  élan  et  par  sa  souplesse.  Apprenons  en- 
core sa  langue  obscure  et  inextricable  , derrière 
laquelle,  sachant  notre  ignorance,  elle  cachait  ses 
plans  de  haine  et  ses  projets  de  ravage,  comme  elle 
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embusque  ses  hordes  dans  le  fond  des  bois.  Mais  en 
dehors  de  ces  emprunts  défensifs,  traçons  entre  ses 
peuples  et  le  nôtre  une  frontière  inviolable.  Restons 
Français  par  l’esprit,  par  les  idées,  par  les  mœurs 
comme  nous  le  sommes  par  le  cœur.  • 

C’est  en  embrassant  la  terre  natale,  en  nous  péné- 
trant de  sa  sève,  que  nous  pourrons  recouvrer  nos 
forces  et  abattre  le  géant  barbare  qui  nous  a vaincus. 


23  janvier  1871. 
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HENRI  REGNAULT 

En  ces  jours  même,  où  la  patrie  déchirée  n’a  plus 
le  temps  de  pleurer  ses  fils,  où  les  pertes  isolées 
passent  inaperçues  au  milieu  de  la  catastrophe  géné- 
rale, la  fin  tragique  de  Henri  Régnault  tué  dans  la 
dernière  bataille  de  Paris,  a ému  et  attendri  tous 
les  cœurs.  Chacun  a senti  qu’une  flamme  venait  de 
s’éteindre,  que  quelque  chose  de  précieux  et  d’irré- 
parable venait  d’être  à jamais  brisé.  Une  si  belle 
jeunesse , un  talent  si  précoce  et  si  éclatant,  la 
renommée  d’un  maître  conquise  avant  l’àge,  un 
| avenir  rayonnant  et  plein  de  promesses,  le  bonheur 
i qui  l’attendait,  au  seuil  du  mariage,  sous  la  figure 
d’une  jeune  fille  accomplie...  une  balle  stupide  a dé- 
j truit,  en  un  instant,  tout  cela.  Elle  a frappé  ce  front 
plein  de  lumières  et  de  rêves,  marqué  du  signe  des 
i élus  de  l’art.  Une  fatalité  si  cruelle  donne  l’idée  d’un 
! crime  commis  par  la  Mort.  Lorsqu’il  immole  de  pa- 
reilles victimes,  le  meurtre  inconscient  de  la  guerre 
fait  l’effet  d’un  assassinat. 

Fils  d’un  savant  célèbre,  membre  de  l’Institut  et 
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directeur  de  la  manufacture  de  Sèvres,  Henri  Ré- 
gnault, en  sortant  du  collège,  entrait  dans  l’atelier. 
La  peinture  était  en  lui  à l’état  d’instinct  et  de  don 
natif  : jamais  vocation  ne  fut  plus  ardente  et  plus  spon- 
tanée. Admis  au  concours  de  l’école  des  Beaux-Arts, 
il  remporta  le  prix  de  Rome  en  1866.  Deux  ans  plus 
tard,  il  débutait,  au  Salon  de  1868,  par  un  portrait  de 
femme  que  je  vois  encore.  — La  dame,  vêtue  d’une 
robe  rouge,  se  détache,  debout,  sur  un  rideau  écar- 
iafe,  et  caresse,  du  revers  de  la  main,  le  cou  tendu 
d’un  grand  levrier.  Cette  fanfare  de  couleur  donne  à 
la  figure  quelque  chose  de  hardi  et  de  triomphal.  Les 
bras  nus  sont  d’un  jet  superbe  et  d’un  ton  vivant.  Le 
peintre  de  tempérament  et  de  race  se  révélait  déjà 
dans  ce  beau  portrait,  dont  la  grâce  toute  moderne 
est  rehaussée  d’une  nuance  de  grandeur. 

Quelques  mois  après,  le  jeune  Régnault  envoyait  à 
l’exposition  annuelle  de  l’école  des  Beaux-Arts  un 
autre  tableau  d’un  caractère  plus  accusé  et  plus  saisis- 
sant. Les  amateurs  furent  vivement  frappés  par  cptte 
fière  peinture,  qui  dépassait  singulièrement  le  niveau 
des  envois  de  Rome.  On  retint  le  nom  du  jeune 
peintre,  et  l’attention  fut  désormais  assurée  à tous  ses 
ouvrages.  Le  sujet  choisi  par  l’artiste  était  A\.\itomçdon, 
le  conducteur  des  coursiers  d’Achille.  Un  élève  ordi- 
naire aurait  traduit  en  poncif  , académique  ce  thème 
homérique-,  Henri  Régnault  en  fît  une  forte  et  violente 
étude,  mélangée  de  réalité  et  de  style. 

Son  Automédon  est  représenté  par  un  homme  nu, 
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debout  entre  deux  chevaux  qui  se  cabrent  sous  ses 
poings  passés  dans  leurs  brides.  Ce  sont  bien  là,  en 
effet,  les  coursiers  d’Achille,  tels  que  l’imagination  les 
conçoit,  plus  grands  que  nature,  glorieux  et  furieux, 
soufflant  l’écume  et  la  flamme.  L’exagération  de  leurs 
crinières  soulevées  les  grandit  encore,  ils  secouent, 
comme  de  monstrueux  panaches,  ces  rudes  chevelures 
qui  s’épanchent  à flots  jusque  sur  leurs  yeux.  Homère, 
décrivant  l’attelage  du  fils  de  Pélée,  indiquait,  du 
reste,  à l’artiste  ce  signalement  caractéristique:  — 

« Leurs  crinières,  dit-il,  flottant  autour  du  timon, 

» tombaient  jusqu’à  terre.  » Le  cheval  .des  frises  du 
Parthénon,  au  poil  court,  à l’encolure  droite,  à l’amble 
correct,  aurait  été  ici  déplacé.  On  ne  se  représente 
les  chevaux  d’Achille  qu’emportés  dans  le  tourbillon 
des  mêlées,  et  participant  à la  rage  guerrière  de  leur 
maître.  UAulomèdon  est  fièrement  campé;  son  torse 
ressort  en  puissant  relief  sur  le  cheval  bai-brun  qui  se 
regimbe  à sa  gauche.  Il  adresse  sans  doute  « des 
paroles  ailées  »,  comme  dit  le  poète,  à l’animal  qui 
peut  le  comprendre.  Car  Xanthos,  dans  Y Iliade,  est 
doué  de  la  parole,  et  parle  en  pur  grec  au  héros  lors- 
qu’il va  venger  la  mort  de  Patrocle  : — « Certes,  nous 
» te  sauverons  encore  aujourd’hui,  très-brave  Achille  ; 
» cependant,  ton  dernier  jour  approche.  Ne  nous  en 
» accuse  point;  mais  le  grand  Zeus  et  la  Parque  puis- 
» santé...  Quand  notre  course  serait  telle  que  le 
» souffle  de  Zéphiros,  le  plus  rapide  des  vents,  tu  n’en 
» tomberais  pas  moins  sous  les  coups  d’un  dieu  ou 
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» d’un  homme.  » — Hélas  ! lui  aussi,  le  jeune  et  fou- 
gueux artiste,  ses  jours  étaient  comptés  lorsqu’il  pei- 
gnait cette  toile  héroïque;  et  il  devait  tomber,  dans  une 
mêlée  sanglante,  sous  les  remparts  d’une  ville  assiégée. 

Ce  beau  début  rappelait  les  premiers  essais  d’Eu- 
gène Delacroix.  A un  degré  inégal,  c’était  la  même 
imagination  de  dessin,  la  même  couleur  remuante  et 
vivante,  le  même  mélange  d’ardeur  et  d’aplomb  dans 
le  maniement  du  pinceau.  On  y remarquait  sans  doute 
quelques  incorrections  de  détail,  mais  ces  fautes  même 
n’étaient  que  les  écarts  de  la  force  en  verve.  Un  maître 
futur  perçait,  avec  éclat,  sous  cette  étude  d’écolier. 

Une  des  meilleures  innovations  de  la  réforme,  qui 
reconstitua  il  y a quelque  temps  l’école  des  Beaux- 
Arts,  est  celle  qui  réduit  de  cinq  à deux  années  le 
séjour  obligatoire,  à Rome,  des  élèves  qui  ont  rem- 
porté le  grand  prix,  et  qui  leur  permet  de  consacrer 
les  deux  autres  années,  selon  leur  goût  et  leur  conve- 
nance, à des  voyages  instructifs.  Cette  mesure,  nous 
l’espérons,  ne  sera  point  rapportée,  car  elle  est  une 
véritable  émancipation.  Réduire  le  temps  inutile  passé 
dans  l’école,  c’est  bâter  la  majorité  du  talent.  Il 
semble  que  rien  ne  soit  plus  facile  à un  jeune  homme 
bien  doué  que  de  produire  de  belles  œuvres,  dans  un 
palais  rempli  de  marbres  et  d’ombrages,  et  posé  sur 
le  sommet  du  Monte  Pincio,  comme  l’observatoire 
de  la  ville  éternelle.  Il  vit  sous  un  beau  ciel,  au  mi- 
lieu d’une  race  admirable,  libre  des  soucis  du  pain 
quotidien.  Rome  offre  à son  étude  les  plus  hautes 
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ruines  de  l’histoire,  les  plus  grandes  peintures  de  la 
Renaissance,  l’éliie  des  statues  antiques.  Cependant  il 
est  assez  rare  qu’une  œuvre  éclatante  nous  arrive  de 
l’école  de  Rome.  Trop  souvent  les  talents  en  fleur  s'y 
dessèchent,  comme  sons  l’atteinte  d’une  malaria  spi- 
rituelle. A quoi  tient  cette  funeste  influence?  Au  génie 
imcme  du  lieu,  à l’imposante  oppression  des  maîtres, 
à la  servilité  qu'ils  inspirent  lorsqu’on  les  contemple 
trop  longtemps  et  de  trop  près  dans  leur  gloire,  à ce 
style  général  et  universel  des  chefs-d’œuvre  de  l’école 
romaine,  qu’on  ne  saurait  guère  imiter  sans  l’ affai- 
blir, et  qui,  du  sublime,  tombe  si  vite,  sous  la  main  des 
copistes,  dans  la  redite  et  dans  le  poncif.  Rome  est  un 
clocher  plus  élevé  que  les  autres,  mais  c’est  un  clo- 
cher. Cinq  années  passées  à son  ombre  risquent  de 
rouiller  le  talent  le  plus  énergique.  Les  artistes  cloî- 
trés dans  leur  villa,  vivant  entre  eux,  enorgueillis  de 
leur  laurier  scolastique,  dédaigneux  des  idées  nou- 
velles, ressassant  les  formules  de  l’école,  entre  des 
copies  et  des  plâtres,  sont  comme  retranchés  du 
monde  des  vivants  de  l’art.  Us  perdent  de  vue  leu* 
jtemps  et  leur  pays  -,  ils  deviennent  bientôt  des  céno- 
bites du  Monte  Pincio.  Lorsque,  après  ce  long  exil,  ils 
reviennent  en  France,  si  leur  talent  n’est  pas  très- 
couple  et  très-fort,  ils  ne  peuvent  plus  reprendre  le 
courant  qui  a marché  pendant  leur  absence.  Les 
palmes  de  leur  lauréat  ne  produisent  que  des  fleurs 
fanées.  Us  se  trouvent  dépaysés  au  milieu  d’un  mou- 
vement qu’ils  repoussent  et  qu’ils  méconnaissent. 
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Vous  diriez  des  moines  défroqués  rentrant  dans  le 
monde.  En  abrégeant  le  séjour  à Rome  des  pension- 
naires qui  n’y  trouvaient  pas  le  milieu  propre  au  dé- 
veloppement de  leur  vocation,  on  leur  rendit  donc  un 
très-grand  service.  S’il  est  bon  de  doubler  sa  rhéto- 
rique, il  est  mauvais  de  la  quintupler. 

Henri  Régnault  profita  vite  des  vacances  ouvertes 
par  ce  nouveau  règlement.  Ce  n’était  point  un  contem- 
platif : il  avait  l’humeur  voyageuse  et  le  goût  de  l’é- 
trangeté. Rome  pesait  comme  un  cloître  à son  talent 
indompté.  Ses  tendances  toutes  pittoresques  le  por- 
taient à préférer  le  caractère  au  grand  style,  et  l’imi- 
tation énergique  delà  réalité  à la  recherche  de  l’idéal. 
Il  alla  droit  en  Espagne  où  il  tomba  en  pleine  révolu- 
tion madrilène.  Ce  fut  de  là  qu’il  envoya  au  Salon 
de  1869  la  toile  qui  restera  son  chef-d’œuvre,  le  Por- 
trait équestre  du  Maréchal  Prim , ce  capitan  de  théâ- 
tre, paladin  de  pronunciamientos  et  d’échauffourées  ; 
un  des  auteurs  de  la  guerre  maudite  qui  nous  a per- 
dus. La  France  gardera,  comme  une  rancune  impla- 
cable, la  mémoire  de  cet  aventurier  malfaisant.  — 
Henri  Régnault  l’a  peint  au  vif,  dans  l’infatuation  de 
sa  fortune  insolente.  Prim  passe,  dans  son  tableau, 
devant  le  défilé  de  l’insurrection  victorieuse,  tête  nue. 
les  cheveux  au  vent,  serrant  les  brides  de  son  cheva 
noir,  qui  s’arrête  droit  en  rongeant  son  frein,  les  jambes 
de  devant  brusquement  roidies.  Sa  physionomie  fé- 
brile et  nerveuse  est  bien  celle  d’un  héros  précaire 
doutant  de  sa  victoire,  inquiet  du  iendemain  qui  su  h 
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vra  ce  jour  de  bruyant  triomphe,  ne  sachant  s’il  con- 
duit l’élnëute  qui  le  pousse  ou  s’il  est  entraîné  par 
elle.  Il  s’enlève,  de  toute  sa  hauteur,  sur  un  fond  de 
foule  qui  est  l’Espagne  même  : silhouettes  de  toreros, 
faces  de  trabucaires,  tètes  fanatiques  ou  féroces  nouées 
de  mouchoirs  aux  \ives  bigarrures,  gamins  brail- 
lards, officiers  hautains.  Ce  pêle-mêle  étourdissant 
d’armée  et  de  peuple,  d’uniformes  et  de  guenilles, 
est  brossé,  sur  un  ciel  d’orage,  avec  une  vigueur  d’ac- 
cent,  une  chaleur  de  ton,  une  enluminure  harmonieuse 
| qui  rappellent  les  plus  grouillantes  populaces  que  Goya 
i ait  peintes.  Le  cheval,  grandement  construit,  semble 
( gagné  par  cette  fièvre  humaine;  ses  naseaux  l’aspi- 
: rent,  sa  crinière  se  dresse,  il  mâche  un  mors  impré- 
gné d’écume.  — Ce  qui  frappe  dans  ce  fier  tableau. 

] ce  n’est  pas  tant  la  fougue  entraînante  de  l’exécution 
| que  l’émotion  qu’il  respire.  On  sent  que  l’artiste  a été 
saisi  par  le  spectacle  héroï-comique  qu’il  a vu  passer 
sous  ses  yeux,  et  qu’il  l’a  jeté  sur  la  toile,  dans  le 
j premier  feu  de  son  impression. 

Avec  ce  grand  tableau,  Henri  Régnault  exposait  à 
ce  même  salon,  dans  un  petit  cadre,  le  Portrait  de  la 
marquise  de  B...  une  jeune  femme  en  robe  rose  et 
en  mantille  noire,  brodée,  en  quelque  sorte,  comme 
une  fleur  humaine,  sur  l’étoffe  d’une  tapisserie  de 
boudoir.  Rien  de  plus  gai  et  de  plus  galant  que  cette 
toilette  qui  est  un  bouquet  dans  ce  boudoir  qui  est  un 
écrin.  Il  y a du  parfum  dans  l’harmonie  de  leurs 
I tons  veloutés  et  tendres,  si  heureusement  assortis. 
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De  l’Espagne  à l’Afrique  il  n’y  a qu’un  détroit; 
Henri  Régnault  le  franchit  bien  vite.  L’Orient  l’attirait 
par  ses  moeurs  tranchées,  par  ses  types  étranges,  par 
les  spectacles  excentriques  de  la  vie  barbare.  Il  y 
aurait,  s’il  avait  vécu,  naturalisé  son  talent.  Débar- 
qué à Tanger,  il  y planta  d’abord  son  atelier  comme 
une  tente  ; puis  l’enchantement  le  prit,  il  acheta  un 
terrain  et  s’y  fit  construire  une  habitation.  L’Afrique 
produisit  sur  lui  le  même  effet  que  sur  Eugène  Dela- 
croix. Son  talent  fut  frappé  d’une  sorte  d’insolation 
pittoresque.  C’est  avec  un  éblouissement  qui  lient  de 
l’ivresse,  qu’il  la  fit  revivre  et  miroiter  sur  ses  toiles. 
L’idée  et  l’expression  sont  absentes  de  ses  tableaux 
orientaux  ; il  ne  faut  leur  demander  que  des  fêtes  de 
couleur,  des  prismes  de  palette,  une  féerie  des  yeux. 
Plus  tard,  sans  doute,  le  jeune  artiste  eût  interprété 
par  la  réflexion  et  le  sentiment,  le  monde  étrange 
dont  il  se  contentait  de  refléter,  à première  vue,  les 
violents  spectacles.  — Dans  la  Judith  qu’il  exposa  à 
l’École  des  Beaux-Arts,  en  1867,  Henri  Régnault 
s’est  évidemment  amusé  du  sujet  terrible  qu’il  avait 
à rendre.  Il  n’y  a vu  qu’un  prétexte  à faire  scintiller 
des  bijoux,  reluire  des  étoffes,  et  contraster  des  car- 
nations de  couleurs  diverses.  De  la  tente  tragique 
d’Holopherne,  il  a fait  quelque  chose  de  gai,  de  bi- 
zarre et  de  bigarré  comme  d’un  bazar  turc.  — De 
même  la  Salomé  qui  remporta  un  si  grand  succès 
au  dernier  Salon,  n’a  de  biblique  que  le  nom.  Cette 
belle  fille  au  rire  lascif,  aux  yeux  fous,  qui,  assise 
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sur  un  coffret  de  nacre,  tient,  entre  ses  genoux,  dans 
un  bassin  de  cuivre,  le  manche  d’un  yatagan  ciselé, 
n’est  qu’une  aimée  moresque  rapportée  de  quelque 
harem  africain.  Elle  se  détache  en  clair,  sur  un  im- 
mense rideau  jaune,  comme  sur  une  toile  d’apothéose. 
Tout  est  caprice,  vision,  prestige,  fantaisie,  dans  cette 
figure  sensuelle  et  sauvage.  Ses  chairs  diaphanes  ne 
sont  pas  celles  de  son  type  barbaresque,  ni  des  che- 
veux noirs  entassés  sur  son  front  étroit.  On  dirait 
une  gitana  déguisée  sous  une  peau  d’Anglaise.  Mais, 
si  l’intelligence  discute  cette  peinture  d’effet  à ou- 
j trance,  les  yeux  sont  ravis  et  comme  fascinés.  Quelle 
i fleur  de  ton  ! que  de  fins  passages  dans  ces  carnations 
transparentes  ! La  ceinture  violette  qui  serre  la  dan- 
seuse, le  cimeterre  dont  sa  main  étreint  la  poignée,  le 
bracelet  qui  enroule  à son  bras  ses  nœuds  de  serpent, 

| sont  des  bijoux  de  couleur.  On  entend  craquer  et 
bruire  la  jupe  de  gaze  rayée  d’or  qui  voile  ses  jambes 
nues.  Et  quelle  adresse  merveilleuse  dans  l’accord  de 
ces  tons  clairs,  à peine  rompus  par  d’impercëptibles 
demi-teintes,  que  domine,  d’un  hardi  contraste,  le 
noir  opaque  de  la  chevelure  ! — On  se  souvient  du 
succès  : ce  fut  un  vrai  charme.  Cette  Salomé  fantas- 
tique ensorcela  tout  Paris. 

Le  dernier  tableau  exposé  par  Henri  Régnault,  à 
' l’École  des  Beaux-Arts  au  mois  d’août  dernier,  Une 
; Exécution  sous  les  rois  de  Grenade , est  d’une  ins- 
piration moins  heureuse.  Il  représente  un  bourreau 
more  qui,  après  avoir  tranché,  dans  un  vestibule  d’AI- 
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hambra,  la  tête  d’un  condamné  roulant  à ses  pieds,  ; 
essuie  tranquillement  son  cimeterre  au  pan  de  sa 
robe.  Ici,  comme  dans  la  Judith , les  variations 
étourdissantes  du  pinceau  couvrent  le  thème  du  sujet, 
la  mise  en  scène  absorbe  le  drame,  l’idée  disparaît 
étouffée  sous  le  luxe  bruyant  de  l’exécution. 

Chose  étrange  ; malgré  la  splendeur  dont  il  les  re- 
couvre, les  tableaux  de  Henri  Régnault  représentent, 
presque  tous,  des  sujets  de  meurtre.  Cette  prédilection 
singulière  était-elle  un  pressentiment?  Quoi  qu’il  en  soit, 
son  imagination  d’artiste  apparaît  tout  ensanglantée. 
Bien  plus,  dans  son  dernier  tableau,  il  s’était  complu, 
par  un  sinistre  caprice,  à étaler  au  bas  de  la  toile, 
une  large  tache  de  sang  peinte  en  trompe-l’œil,  de 
manière  à produire  une  effrayante  illusion.  — Hélas! 
ce  flot  de  sang  rejaillit  maintenant  sur  son  œuvre 
entière,  et  la  marque  comme  d’une  tragique  signature. 

Il  est  mort  à vingt-sept  ans,  aux  rayons  de  cette 
gloire  naissante  que  Vauvenargues  dit  « plus  douce 
que  les  premiers  feux  de  l’aurore  » , mort  en  soldat 
intrépide,  pour  son  pays,  auquel,  exempt  par  la  loi, 
il  a volontairement  dévoué  sa  jeunesse.  La  France, 
reconnaissante,  illustrera  sa  mémoire.  A la  renommée 
du  jeune  maître,  elle  ajoutera  une  consécration  hé- 
roïque. Le  martyre  achèvera  ce  que  son  talent  avait 
commencé. 


29  janvier  1871. 
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Ils  sont  partis,  après  un  dernier  affront;  mais  l’ou- 
!trage  s’est  retourné  contre  l’insulteur.  Leur  triomphe 
honteux  a piétiné  dans  le  vide.  En  entrant  dans 
Paris,  ils  voulaient  se  donner  la  joie  de  fouler  du  pied 
le  cœur  palpitant  de  la  Fronce,  et  ce  cœur  a cessé  de 
! battre.  La  ville  de  la  vie  s’est  faite  cité  morte.  Comme 
i les  statues  de  la  place  qu’ils  envahissaient,  elle  s’est 
masquée  d’un  crêpe  noir.  Sur  leur  passage,  les  fenè- 
; très  étaient  aveugles  et  les  portes  sourdes;  les  mai- 
| sons  leur  disaient  : « Va-t’en  ! » Pour  toute  acclama- 
tion, ils  ont  eu  les  huées  de  Gavroche.  Une  troupe  de 
gamins  harcelaient  de  leurs  cris  cette  armée  superbe. 
Ils  croyaient  défiler  au  milieu  d’un  peuple  humilié, 
ils  n’ont  trouvé  qu’un  essaim  de  moustiques  mo- 
queurs dans  le  désert  qu’ils  ont  traversé. 

Paris,  en  s’abstenant,  a évité  leur  triomphe  ; il  n’en 
|a  pas  moins  ressenti  l’injure;  nous  regretterions 
qu’elle  nous  eût  été  épargnée.  Il  fallait  cette  suprême 
offense  pour  enfoncer,  d’un  dernier  coup,  la  haine 
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dans  nos  cœurs,  cette  haine  qui  va  devenir  le  ressort  i 
et  l’idée  fixe  de  notre  vie  nationale.  Nous  avons  senti  I 
la  meurtrissure  des  Fourches-Caudines  ; elle  ne  ces- 
sera pas  de  saigner;  ses  relancements  nous  tiendront! 
lieu  d’aiguillon.  Quand  le  calice  nous  est  tendu  par  laj 
main  brutale  de  l’ennemi,  mieux  vaut  le  boire  jus-| 
qu’au  fond,  pour  garder  le  ressentiment  avec  l’ar- 
rière-goût de  son  fiel. 

Qu’ils  rentrent  triomphants  en  Allemagne,  chargés 
de  leur  butin  sanglant,  lourds  des  dépouilles  opimes 
de  la  France.  Que  ce  vieux  roi  qui  a fait  un  gouffre 
de  sa  tombe  ouverte,  et  l’a  comblée  de  cadavres,  aillei 
raconter  ses  victoires  à son  Àugusta,  devenue  légen- 
daire comme  la  femme  de  l’Ogre  des  contes.  Qu’il  lui 
redise  son  Massacre  des  Innocents  de  Paris,  et  les! 
exploits  de  ses  trois  alliés  apocalyptiques  : le  froid,  la 
peste  et  la  famine.  Que  le' vieux  de  Moltke,  cet  algé-j 
briste  du  meurtre,  vierge,  dit-on,  comme  la  mort, 
eunuque  comme  Narsès,  aille  refaire  dans  son  labora- 
toire homicide,  le  plan  d’un  nouvel  échiquier  de  car- 
nage. Que  Bismark,  cet  homme  d’État  satanique,; 
retourne  à ses  sombres  trames.  Nos  malédictions  qui 
les  suivent,  les  poursuivront  dans  l’histoire. 

Ils  nous  laissent  sous  le  poids  d’une  paix  fu- 
nèbre, aussi  pesante  qu’une  pierre  de  sépulcre,  qu 
étouffera  la  France,  si  elle  ne  la  soulève,  par  des  mi- 
racles de  courage  et  de  volonté.  Amputée  d’un  de  se; 
plus  nobles  membres,  ruinée  jusqu’à  la  détresse,  sai- 
gnée jusqu’au  cœur,  c’est  en  chancelant  que  h 
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France  doit  se  redresser,  pour  se  refaire  par  le  travail, 
en  se  préparant  à une  nouvelle  guerre.  Car  cette  paix 
n’est  pas  de  celles  qui  font  rentrer  les  glaives  dans  le 
fourreau,  les  hostilités  dans  l’oubli.  Sous  peine  de 
mort  à courte  échéance,  de  récidive  d’invasion,  de 
dépècement  après  le  démembrement,  il  faut  que  la 
France,  sans  perdre  un  seul  jour,  rassemble  et  suscite 
toutes  ses  forces  vives,  qu’elle  se  recouvre,  des  Vos- 
jges  jusqu’aux  Alpes,  d’un  armement  formidable. 
Toute  saignante  qu’elle  est  du  dépouillement  de  cette 
paix  féroce,  il  faut  que,  pour  premier  pansement, 
elle  applique  du  fer  sur  ses  plaies. 

Qu’elle  sache  bien  que  la  Prusse  ne  la  croit  pas 
; quitte,  que  cette  première  curée  n’a  fait  qu’allécher 
sa  haine,  et  que,  si  sa  victime  reste  à terre,  ne  se  re- 
dresse pas  d’un  élan  terrible,  elle  reviendra  bientôt 
I dévorer  la  proie  qu’elle  a mutilée.  Un  phénomène 
qu’on  aurait  pu  croire  impossible,  se  produit  dans  la 
pleine  lumière  du  dix-neuvième  siècle  : la  réappari- 
tion du  Barbare,  du  Hun  et  du  Suéve,  du  Vandale  et 
du  Hérule  des  invasions  du  quatrième  siècle.  Il  re- 
vient cent  fois  plus  fort  et  plus  redoutable,  ayant  re- 
i trempé  ses  armes  dans  la  science,  ses  hordes  dans  la 
discipline,  muni  d’une  tactique  exacte  et  précise 
comme  un  mécanisme,  mais  animé  de  la  même  rage 
destructive  qui  possédait  ses  ancêtres.  Relisez  le  por- 
trait d’Attila,  dans  la  chronique  du  Golh  Jornandès  : 
« Il  était  franc  ou  dissimulé,  juste  ou  injuste,  tempé- 
« rant  ou  dissolu,  humain  et  cruel,  selon  ses  intérêts  ; 
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« hardi  sans  être  téméraire,  profond  dans  le  conseil, 
« prompt  dans  l’exécution,  infatigable,  sans  scrupule  : 
a enfin  il  était  né  pour  effrayer  la  terre  et  ébranler 
« les  empires.  » — Cette  effrayante  image  ne  s’adapte- 
t-elle  pas,  trait  pour  trait,  à la  Prusse  moderne,  per- 
sonnifiée par  ses  chefs,  à ce  mélange  de  férocité  et  de 
ruse,  d’acharnement  et  de  perfidie  qui  caractérise  leur 
génie.  Car  le  Barbare  reste  immuable  au  fond,  à tra- 
vers les  métamorphoses  de  ses  progrès  et  de  sa  crois- 
sance. L’intelligence  se  transforme  en  lui,  l’instinct  ne 
change  pas  ; il  repasse  par  les  voies  où  il  a passé. 

Or,  que  faisaient,  il  y a quinze  siècles,  les  Barbares 
envahissant  Rome  ou  Byzance?  Après  une  première 
victoire,  un  premier  pillage,  ils  imposaient,  le  fer 
sur  la  gorge,  un  traité  mortel  au  César  tremblant  et 
débile  qu’ils  avaient  vaincu  : cinq  ou  six  mille  livres 
pesant  d’or,  comme  indemnité  de  leurs  frais  de  guerre; 
un  tribut  annuel  qui  constatait  son  servage;  plus, 
quelques  provinces  frontières  pour  installer  leur  na- 
tion. Cela  durait  deux  ou  trois  ans.  Puis,  sous  un 
prétexte  quelconque  : échéance  en  retard,  tribut  dif- 
féré, terrain  contesté,  le  roi  Hun  ou  Vandale  rentrait, 
à marches  forcées,  dans  l’empire,  reprenait  ses  ra- 
vages et  exigeait  une  rançon  nouvelle.  L’histoire  de 
la  chute  du  monde  romain  est  faite  de  ces  extorsions 
successives.  Les  « querelles  d’Allemands  » étaient 
inventées  déjà  du  temps  d’Alaric.  Les  exigences  des 
Barbares  croissaient  toujours  avec  leurs  victoires. 
Rome  et  Constantinople  s’épuisaient  en  vain  ù sa- 
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tisfaïre  les  caprices  de  ces  monstrueux  enfants  gâtés 
de  la  force.  Ils  leur  demandaient  l’impossible,  l’épée 
sur  le  cœur,  et  l’impossible  leur  était,  tant  bien  que 
mal,  accordé.  — Un  jour,  Attila  somma  l’empereur 
Théodose  de  lui  livrer  une  riche  héritière,  que  convoi- 
tait un  de  ses  soldats.  La  jeune  fdle,  épouvantée,  prit 
la  fuite,  et  Théodose,  sous  peine  d’invasion,  fut  con- 
traint de  la  remplacer.  — Une  autre  fois,  il  réclama  à 
Valentinien  des  calices  sauvés  par  un  évêque  du  pil- 
lage de  Sirmium.  L’empereur  répondit  qu’il  ne  pou- 
j vait,  sans  sacrilège,  lui  livrer  ces  vases  consacrés; 
il  offrit  de  lui  payer  deux  fois  leur  valeur.  — « Mes 
■ « vases  ou  la  guerre  »,  ce  fut  la  réponse  d Attila. 

Ainsi  fera  la  Prusse  si,  derrière  la  frontière  déri- 
soire qu’elle  nous  a tracée,  elle  ne  trouve  pas  le 
rempart  vivant  d’un  grand  peuple  en  armes,  ci- 
menté par  une  discipline  égale  à la  sienne.  Les  pro- 
vinces qu’elle  nous  arrache,  les  trésors  quelle  nous 
extorque,  n’auront  fait  qu’ouvrir  son  appétit  absor- 
I bant.  Si  la  crainte  ne  la  contient  pas,  elle  reviendra 
bientôt,  au  premier  litige  qui  sortira  de  ce  traité  hé- 
! rissé  d’embùches,  nous  réclamer  d autres  milliards 
et  de  nouveaux  territoires.  Gardons-nous  de  croire 
ses  convoitises  satisfaites.  Par  sa  conception  chimé- 
rique, le  pangermanisme,  qui  s’incarne  en  elle,  est 
un  monstre  : or  les  monstres  sont  insatiables  ; la 
moitié  de  l’Europe  n’assouvirait  pas  celui-ci. 

Mais,  pour  la  France  même,  le  programme  de  la 
Prusse  n’est  qu’à  moitié  rempli.  Dans  sa  pensée  se- 
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crête,  il  comprend  la  Lorraine  entière,  l’ancien  pays 
des  Trois-Évèchés,  la  Franche-Comté  et  la  Flandre.  Ce 
programme  est  une  charte  carlovingienne  : le  traité  de 
Verdun,  entre  les  fds  de  Louis-le-Débonnaire,  est  le 
diplôme  de  l’ambition  germanique.  Ce  parchemin  go- 
thique reste  pour  elle  lettre  vive  et  titre  valable.  De- 
puis cinquante  ans,  les  professeurs  de  Berlin  forgent 
à 1 usage  de  la  Prusse  un  droit  aussi  meurtrier  que 
ses  canons  Krupp.  Droit  fabuleux,  tissu  de  fourberies 
archaïques  et  de  violences  pédantesques,  d’après  le- 
quel appartient  à l’Allemagne  tout  pays  possédé  par 
elle  à un  jour  quelconque  de  l’histoire,  toute  contrée 
qui  parle  encore  un  dialecte  ou  un  patois  germani- 
que. L’Allemagne  élève  ses  générations  à l’école  de 
ce  fatalisme  tudesque.  Cette  caserne  intellectuelle 
est  1 annexe  de  ses  casernes  guerrières  : ici  l’on 
enseigne  la  théorie  des  invasions,  et  là  leur  pra- 
tique. A ses  moments  de  franchise,  elle  soulève  le 
masque  de  cette  science  frauduleuse  et  elle  l’appelle 
de  son  vrai  nom  : « culte  de  la  Fo^ce  »,  Faust- frecht. 
Quoi  qu  il  en  soit,  les  revendications  du  pangerma- 
nisme sont  irrévocables;  il  peut  les  ajourner,  jamais 
il  n y renonce.  Ce  peuple  de  proie  a trois  estomacs 
pour  ruminer  ses  haines  et  remâcher  ses  rancunes. 
L Allemagne  apprend  beaucoup  et  elle  n’oublie  rien  ; 
elle  ne  quitte  pas  des  yeux  la  carte  idéale  de  l’em- 
pire qu  elle  rêve.  Tôt  ou  tard  elle  se  réserve  de  réa- 
liser, en  les  creusant  par  le  fer,  les  accroissements 
fantastiques  que  lui  trace  la  plume  de  ses  géogra- 
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phes.  Souvenons-nous  de  sa  colère  en  1815,  quand 
l’Europe  refusa  d’enlever  à la  France  l’Alsace  et 
la  Lorraine;  son  dépit  éclatait  en  cris  furibonds  : 
« Pourquoi  »,  disaient  alors  les  publicistes  à ses 
gages,  « n’avoir  pas  gardé  le  renard,  quand  on  le 
» tenait  dans  ses  filets?  » Un  des  énergumènes  de  la 
science  allemande,  Goërres,  prêchait  déjà  l’envahis- 
sement et  le  ravage  de  l’Alsace,  coupable  d’être  restée 
fidèle  à la  France  : « Brûlez  Strasbourg  ! s’écriait-il, 
» et  ne  laissez  subsister  que  la  flèche  de  sa  cathé- 
» drôle,  pour  éterniser  la  vengeance  des  peuples 
» Allemands.  » Un  poète  du  temps,  Scheekendorf, 
jetait  ce  cri  de  convoitise  et  de  rage  : « Là-bas, 
» dans  les  Vosges,  est  un  trésor  perdu.  Là  le  sang 
» allemand  doit  être  délivré  du  joug  de  l’enfer.  » 
Cette  proie,  si  longuement  et  si  ardemment  re- 
grettée, la  Prusse  vient  de  la  ressaisir.  Mais  de  sa 
convoitise  assouvie  va  naître  une  autre  ambition, 
surexcitée  par  l’orgueil  et  par  le  péril  : celle  d’a- 
chever la  France  meurtrie,  de  l’asservir,  d’en  faire 
sa  vassale,  d’étouffer,  en  l’exterminant,  les  repré- 
sailles qu’elle  redoute. 

Quand  on  parle  de  la  Prusse,  entendons  désormais 
l’Allemagne  tout  entière.  J’en  vois  qui  comptent  sur 
les  divisions  intestines  qui  déchireront  le  nouvel  em- 
pire , sur  le  réveil  de  l’esprit  libéral  barrant  la  route 
au  despotisme  prussien.  Arrière  ces  illusions  qui  se- 
raient mortelles  ! L’unité  germanique  est  faite,  non- 
seulement  par  la  terreur,  mais  par  l’adhésion.  La 
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Prusse  a tué  la  conscience  allemande , et,  de  cette 
conscience  morte  elle  a fait  sa  complice  et  son  âme 
damnée.  L’Allemand  a l’àme  féodale  ; il  naît  homme- 
lige,  comme  il  l’était  déjà  du  temps  de  Tacite,  prêt  à 
se  rallier  au  chef  résolu  qui  l’entraîne  et  lui  promet 
des  conquêtes.  Cette  race  est  à la  fois  servile  et  fa- 
rouche. « Quand  je  parcours  l’histoire  d’Allemagne  », 
disait  Louis  Bœrne,  un  démocrate  de  Francfort,  « je 
« remarque  que  les  Allemands  ont  peu  de  talent 
» pour  apprendre  la  liberté  civile,  mais  que,  par 
» contre,  ils  ont  toujours  appris  facilement  la  servi- 
» tude,  aussi  bien  en  théorie  qu’en  pratique,  et  qu’ils 
» ont  enseigné  avec  succès  cette  discipline,  non- 
» seulement  chez  eux,  mais  à l’étranger.  Les  Alle- 
» mands  ont  toujours  été  les  ludi  magistri  de  la  ser- 
» vitude,  et,  là  où  il  fallait  faire  entrer,  à coups  de 
» bâton,  dans  les  corps  et  dans  les  esprits  la  doctrine 
» de  l’obéissance  passive,  c’est  un  Allemand  qu’on  a 
» pris  pour  instructeur.  » Aussi,  dès  qu’elle  a senti 
dans  la  Prusse  la  fortune  et  la  main  d’un  maître,  l’Al- 
lemagne s’est-elle  précipitée  sous  sa  dictature;  elle 
lui  a sacrifié  sa  liberté,  ses  autonomies,  son  existence 
studieuse  et  paisible  ; elle  a endossé  son  bat  militaire 
et  s’est  attelée  à son  char.  Le  canon  de  Sadowa  l’a 
renversée,  convertie  et  illuminée,  sur  le  chemin  du 
plus  fort.  L’invasion  de  la  France  a achevé  l’œuvre. 
Aujourd’hui,  l’Allemagne  à moitié  dévorée  et  assi- 
milée par  la  Prusse,  ne  fait  plus  qu’une  avec  elle. 
Comme  la  tète  coupée  du  héros,  parlant  à l’aigle  qui 
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la  ronge,  dans  la  chanson  grecque,  elle  dit  à l’Aigle 
noir  des  Hohenzollern  : « Mange,  oiseau  ! repais-toi 
» de  ma  force,  repais-toi  de  ma  bravoure  ; ton  aile  en 
» deviendra  plus  grande  d’une  aune,  ta  serre  d’un 
» empan.  » 

C’est  contre  cette  Allemagne  faite  armée,  contre  ce 
monde  gigantesque  qui  l’a  écrasée  et  qui  retombera 
sur  elle  au  moindre  prétexte,  qu’il  faut  que  la  France 
se  redresse  entre  ses  ruines,  sur  le  tronçon  d’épée 
qui  lui  reste.  Son  salut  est  peut-être  dans  cet  excès  de 
malheur.  Le  désespoir,  qui  double  parfois  les  forces 
d’un  homme,  peut  centupler  celles  d’un  peuple.  La 
France  a touché  le  fond  du  sépulcre;  quelle  s’y  ra- 
masse et  qu’elle  s’y  roidisse,  qu’elle  y prépare  l’élan 
invincible  d’où  jaillira  sa  résurrection.  Les  vents 
tournent  d’ailleurs  et  les  destins  changent.-  Cette 
Prusse  qui  se  croit  invulnérable,  si  l’on  en  juge  par 
l’effroyable  abus  qu’elle  fait  de  sa  force,  trébuchera 
peut-être  contre  un  obstacle  imprévu.  La  mort  peut 
lui  enlever  son  roi  et  ses  chefs.  Les  cruels  génies  qui 
la  possèdent  et  qui  lui  soufflent  leur  sombre  énergie 
peuvent,  d’un  instant  à l’autre,  se  retirer  d’elle.  Il 
faut  espérer  aussi  dans  l’infatuation  de  l’orgueil  alle- 
mand. Ce  colosse,  subitement  grandi,  ne  pourra 
rester  en  repos.  La  force  acquise  de  ses  conquêtes 
le  pousse  à de  nouvelles  entreprises.  A chaque  pas 
en  avant,  il  se  heurtera  contre  une  puissance.  La 
Hollande  et  la  Belgique  sont  déjà  marquées  à la  craie 
rouge  de  ses  annexions.  Après  la  terre,  il  lui  faudra 
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l’Océan.  La  célèbre  formule  : Drang  nach  Osten! 
« Élan  vers  l’Est!  » l’entraîne  fatalement  à l’invasion 
du  monde  slave.  L’Europe  qui  l’acclamait  au  début  de 
la  guerre,  commence  à redouter  ce  géant  sans  frein. 
D’un  cabinet  à l’autre,  on  se  demande  secrètement 
s’il  y aura  moyen  de  vivre  avec  lui.  Un  murmure  qui 
deviendra  une  clameur,  proteste  déjà  contre  l’égor- 
gement de  la  France.  L’orage  va  se  former,  laissons- 
le  grossir,  épiant  son  premier  éclair,  l’oreille  ouverte 
à son  premier  bruit. 

En  attendant  la  revanche,  préparons-nous  à la  dé- 
fensive. Si  la  Prusse  retombe  sur  nous,  qu’elle  trouve 
un  camp  là  où  elle  croit  avoir  laissé  un  tombeau.  C’est 
par  son  terrible  mécanisme  de  guerre  qu’elle  nous  a 
vaincus;  les  mécanismes  s’étudient  et  se  perfec- 
tionnent : prenons-lui  le  sien  et  mettons-y  une  âme 
plus  haute,  une  flamme  supérieure.  Armes  équiva- 
lentes, artilleries  égales,  l’étincelle  du  feu  sacré  déci- 
dera la  victoire.  Mais  une  nécessité  implacable  nous 
force  à mener  de  front  la  paix  et  la  guerre,  le  canon 
et  la  charrue,  les  exercices  de  la  caserne  et  les 
travaux  de  l’usine.  La  convalescence  de  la  France 
doit  se  faire  au  milieu  d’un  immense  effort.  Dans  le 
sens  le  plus  vrai  du  mot,  les  remèdes  héroïques 
peuvent  seuls  la  guérir. 

La  Bible,  ce  livre  éternel,  a des  oracles  pour  toutes 
les  angoisses.  Nous  y trouvons,  dans  une  page  su- 
blime, les  Juifs  de  Néhémias  reconstruisant,  en  n rimes, 
les  murs  de  Jérusalem.  — « Et  nos  ennemis  disaient  : 
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» Qu’ils  ne  sachent  point  notre  dessein.  Lorsqu’ils  n’y 
» penseront  pas,  nous  fondrons  sur  eux,  nous  les 
» tuerons  et  nous  détruirons  leur  ouvrage.  » -le 
» rangeai  le  peuple  derrière  les  murs,  à 1 entour, 

» avec  des  épées,  des  lances  et  des  arcs.  Depuis 
» ce  jour-là,  la  moitié  des  jeunes  gens  était  occupée 
» à combattre  ; ils  avaient  leur  lance  et  leur  bouclier, 

» leur  arc  et  leur  cuirasse;  et  les  chefs  du  peuple 
» étaient  derrière  eux.  — Ceux  qui  bâtissaient  la  mu- 
» raille  et  portaient  la  charge,  travaillaient  d’une  main, 

» de  l’autre,  ils  tenaient  le  glaive.  — Celui  qui  son- 
» nait  de  la  trompette,  se  tenait  debout  près  de  moi. 
» — Et  je  dis  au  peuple  : « Dès  que  vous  entendrez 
» le  son  de  la  trompette,  en  quelque  lieu  que  vous 
» soyez,  accourez  tous,  notre  Dieu  combattra  pour 
» nous.  — Cependant  continuons  de  faire  notre  ou- 
» vrage,  tenant  toujours  la  lance,  depuis  le  lever  de 
» l’aurore  jusqu’à  l’apparition  des  étoiles.  » 

Cette  page  de  la  Bible  dicte  à la  France  son  devoir 
et  son* attitude.  Si  elle  ne  veut  périr  d’une  rechute 
mortelle,  c’est,  sous  les  armes,  prête  à rentrer  en 
lutte  au  premier  cri  du  clairon,  qu’elle  doit  se  remettre 
au  travail  et  réparer  ses  ruines.  Comme  les  Juifs  de 
Néhémias,  reconstruisons,  l’outil  dans  une  main  et 
l’épée  dans  l’autre,  les  murs  de  la  Patrie  écroulée. 


5 mars  1871. 


COMMENT  LES  PEUPLES  PÉRISSENT 


Nous  croyions  avoir  touché  !e  fond  de  l'abîme,  ce 
fond  s’est  rouvert;  l’abîme  recouvrait  un  autre  gouffre 
plus  profond  encore.  Des  ravages  de  l’invasion,  nous 
roulons  dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile.  Les 
cercles  de  notre  enfer  se  resserrent  comme  ceux  du 
Dante.  Des  présages  effrayants,  pareils  à des  oiseaux 
funèbres,  planent  autour  de  la  France.  On  prononce 
sur  elle  le  nom  de  la  Pologne,  on  lui  prédit  des  des- 
tins semblables  ; on  croit  retrouver  dans  son  agonie 
les  mêmes  symptômes  d’un  mal  incurable.  Écartons 
ce  sinistre  augure  ; mais,  pour  ne  pas  mourir  comme 
elle,  rappelons-nous  comment  la  Pologne  est  morte. 
— Au  moyen  âge,  la  magie  avait  des  miroirs  prophé- 
tiques qui  reflétaient  l’avenir.  Placé  devant  le  miroir 
fatal,  l’homme  prédestiné  à une  fin  tragique  se  voyait 
tel  qu'il  serait  à son  dernier  jour,  percé  d’un  glaive 
ou  d’un  poignard,  tombant  sur  un  champ  de  bataille 
ou  décapité  sur  un  échafaud.  Menacée  d’une  mort 
violente,  que  la  France  se  mette  en  face  de  la  Polo- 
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gne,  comme  devant  ce  miroir  funèbre.  En  y voyant 
la  catastrophe  d’un  grand  peuple  évoquée,  en  traits 
de  sang,  par  l’histoire,  elle  apprendra  peut-être  à 
s’en  préserver. 

Comme  la  France,  à qui  elle  ressemble  par  bien 
des  côtés,  la  Pologne  est  une  nation  noble  et  généreuse 
entre  toutes.  Son  histoire  a l’air  d’une  légende,  tant 
elle  est  sublime.  On  croirait  lire  un  roman  de  che- 
valerie racontant  les  aventures  d’un  peuple  de  preux. 
Sa  politique  était  un  dévouement  perpétuel.  Pendant 
des  siècles  elle  a couvert  de  son  corps  l’Europe  me- 
nacée par  les  invasions  musulmanes.  Si  la  Pologne 
n’avait  été  là,  veillant  en  sentinelle,  le  sabre  au  poing, 
devant  les  barbares,  il  n’y  aurait  peut-être  plus  d’Eu- 
rope aujourd’hui.  Le  vent  de  l’Islam  l’aurait  boule- 
versée. 

Ce  peuple  magnanime  s’était  fait  un  gouvernement 
à son  image,  tout  de  spontanéité  et  de  libre  arbitre, 
tenant  aux  royau  mes  pgrla  couronne  de  son  chef,  aux 
républiques  par  les  prérogatives  de  ses  citoyens,  re- 
trempant ou  renouvelant  ses  dynasties  dans  la  source 
de  l’élection.  C’était  là  un  gouvernement  idéal,  mais 
que  pouvaient  seules  soutenir  les  plus  fortes  et  les 
plus  constantes  vertus  du  patriotisme.  Le  jour  où  cet 
appui  lui  manqua,  l’anarchie  qu’il  recélait  sous  sa 
grandeur  apparente,  éclata  en  folies  mortelles.  Les 
bases  de  l’État  s’écroulèrent;  toutes  les  lois  furent  dé- 
racinées. Cet  empire  de  purs  esprits,  unis  par  la 
bonne  volonté  et  par  la  concorde,  fit  place  à un  pan- 
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dœmonium  de  factions  déchirées  par  d’affreuses  luttes 
intestines.  Ce  jour-là  fut  le  Dies  iræ  de  la  Pologne,  le 
prologue  de  la  tragédie  lugubre  qui  se  dénoua  par 
son  meurtre.  Sa  condamnation  au  démembrement 
atroce  qu’elle  a subie  par  suite,  y fut  prononcée  par 
la  destinée. 

Qu’on  s’imagine,  en  effet,  l’élection  royale  passant 
de  l’élite  élue  de  la  Diète  à une  démocratie  nobiliaire 
composée  de  cent  mille  gentilshommes  délibérant  en 
masse,  à cheval,  dans  une  plaine  immense;  ce  par- 
lement équestre  votant  à coups  de  sabre  et  faisant 
parfois  du  champ  des  comices  un  champ  de  massacre. 
Qu’on  se  figure  encore  l’unanimité  absolue  imposée 
dans  les  délibérations  nationales,  si  bien  que  le  Veto 
d’un  seul  nonce,  d’un  seul  député  annulait  de  droit 
la  volonté  de  tous  ses  collègues,  rompait  l’assemblée, 
la  prorogeait  indéfiniment  et  fixait  au  sein  de  l’État 
les  abus  qu’elle  en  aurait  extirpés.  Armé  de  ce  Veto 
insensé,  un  ivrogne,  un  fou,  un  factieux,  vendu  par- 
fois à l’ennemi  ou  à l’étranger,  pouvait  frapper  d’i- 
nertie l’activité  de  toute  la  nation.  Ce  seul  mot  sorti 
de  sa  bouche  : Nie  pozahoam,  «je  ne  consens  pas  ! » 
plongeait  et  replongeait  le  pays,  comme  une  formule 
magique,  dans  une  léthargie  pareille  à la  mort.  Le 
plus  souvent,  après  avoir  prononcé  cette  parole  impie, 
le  sacrilège  s’évadait  précipitamment  de  la  Diète, 
comme  un  bandit  fuit  le  temple  où  il  vient  de  com- 
mettre un  crime.  Mais  son  forfait  n’en  avait  pas  moins 
force  exécutoire.  La  patrie,  qu’il  avait  blessée,  se  re- 
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connaissait  légalement  atteinte;  elle  maintenait  le  fer 
planté  dans  sa  plaie. 

Le  désordre,  glissé  dans  les  Diètes,  s’y  installa  bien- 
tôt en  tyran.  Il  eut  ses  règles,  sa  stratégie,  sa  tacti- 
que, ses  aphorismes  pervers.  L’art  d’y  exciter  les  tu- 
multes se  résuma  par  ce  proverbe  : « Souffler  dans  la 
ruche  pour  mettre  les  mouches  en  furie  » ; celui  de 
faire  perdre  son  temps  à l’assemblée  par  les  clameurs 
des  discussions  vaines,  de  façon  à ce  qu’elle  arrivai 
au  terme  de  sa  durée,  sans  avoir  pu  rien  conclure  , 
s’appelait  : « Traîner  les  Diètes.  » Lorsqu  un  parti 
venait  camper  en  armes  sous  les  murs  de  la  ville  où 
elle  tenait  ses  séances,  cela  se  nommait  : « Tenir  la 
Diète  sous  le  bouclier.  » L’anarchie,  ainsi  fortifiée, 
entra  dans  la  constitution  de  l’État  qui  la  reconnut  et 
lui  fit  sa  part.  Sous  le  titre  de  : « Confédération  »,  le 
droit  à la  guerre  civile  fut  inauguré.  Au  premier  pré- 
texte, des  insurrections,  liées  par  un  serment,  se  le- 
vaient, sous  la  dictature  d’un  chef  proclamé,  arrêtaient 
les  lois  et  s’emparaient  à main  armée  du  pouvoir.  Ces 
ligues  furent  quelquefois  légitimes  et  se  dressèrent  pour 
de  justes  causes  ; mais  souvent  aussi  elles  ne  furent  que 
des  émeutes  enrégimentées.  Leur  soulèvement  tou- 
jours possible  tenait,  d’ailleurs,  l’État  sous  la  menace 
incessante  de  la  sédition.  Comme  le  convive  antique, 
la  Pologne  s’agitait  sans  trêve,  sous  trente  mille  épées 
suspendues  sur  elle  par  unv  léger  fil. 

A mesure  que  disparaissaient  les  vertus  antiques, 
les  vices  implantés  au  cœur  du  pays  y développaient 
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leurs  ravages.  Les  serfs  du  corps  social,  tendus  à 
outrance,  se  brisèrent  ou  se  relâchèrent;  la  vie  so- 
ciale ne  fut  plus  qu’une  suite  de  convulsions  déchi- 
rantes. Le  Veto  dispersait  les  diètes  aussitôt  rompues 
que  formées.  A peine  élu,  le  roi  devenait  l’ennemi  du 
parti  qui  l’avait  nommé,  s’il  ne  se  faisait  son  esclave. 
La  noblesse  lui  défendait  de  bâtir  des  forteresses  ou 
d’entourer  les  villes  de  remparts,  de  peur  qu’il  ne 
s’en  servît  pour  la  dominer.  La  Pologne,  en  proie  au 
vertige,  se  démantelait  de  ses  propres  mains.  L’indis- 
cipline avait  passé  dans  l’armée,  héroïque  toujours, 
mais  désordonnée.  Ce  n’était  plus  qu’une  chevalerie 
éparse  et  confuse,  brave  jusqu’à  la  folie,  illuminant 
d’éclairs  un  champ  de  bataille,  mais  incapable  de  sou- 
tenir la  tactique  solide  et  tenace  de  la  guerre  moderne. 
Dès  1751,  un  historien  écrivait  ces  lignes,  qui  pré- 
disent : « Les  nobles  sont  le  bouclier  de  la  Pologne, 
» et  ils  n’en  veulent  point  d’autre.  L’armée  qu’ils  com- 
» posent  leur  tient  lieu  de  forts  et  de  citadelles,  et, 

» sans  doute,  ce  rempart  leur  suffirait  aujourd’hui, 

» comme  autrefois,  s’ils  avaient  changé  leur  façon  de 
» combattre,  en  même  temps  que  leurs  voisins  se 
» sont  défaits  de  la  leur.  A présent,  dans  toute  l’Eu- 
» rope,  les  armées  ne  font  plus  qu’un  seul  corps  ; les 
» Russes  sont  les  derniers  qui  ont  connu  le  prix  de 
» cette  méthode.  Les  Polonais  seuls  la  négligent  ; ils 
» volent  confusément  au  combat.  Les  nations  qui  les 
» environnent  n’ont  qu’une  milice  composée  de  ceux 
» de  leurs  sujets  les  moins  distingués  ; mais  leur  dis- 
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» cipline  est  exacle  et  les  rendra  toujours  vainqueurs 
» des  Polonais,  jusqu’à  ce  que  ceux-ci  apprennent 
» que,  de  nos  jours,  une  armée  de  héros  sans  ordre 
» ne  saurait  valoir  une  armée  d’hommes  ordinaires 
» qui  savent  se  soumetlre  et  obéir.  » 

Cependant,  en  face  de  ce  noble  peuple  si  cruelle- 
ment divisé,  une  puissance  voisine  s’était  amassée, 
formée  d’éléments  contraires,  et  qui  se  dressait  contre 
lui  comme  une  gigantesque  antithèse.  La  Pologne 
poussait  jusqu’à  l’idolâtrie  le  culte  de  la  liberté  per- 
sonnelle, la  Russie  portait  jusqu’au  fétichisme  l’obéis- 
sance passive  à ses  princes.  Le  boyard,  empalé  par 
Yvan  le  Terrible,  qui,  pendant  son  agonie  de  deux 
jours,  s’écria  jusqu’au  dernier  souffle  : « Dieu  sauve 
le  tzar  ! » personnifiait  d’une  façon  tragique  la  ser- 
vilité native  de  sa  race.  Tant  que  le  Knez  de  Moscovie, 
comme  on  l’appelait,  plutôt  Asiatique  qu’Européen, 
se  débattit  dans  ses  steppes  qu’envahissaient  les  Tar- 
tares,  la  Pologne  put  le  mépriser  et  le  vaincre.  Au 
dix-septième  siècle,  la  Russie,  pour  l’Europe,  exis- 
tait à peine.  Louis  XIV  hésitait  à traiter  d’altesse  ce 
monarque  sauvage  et  baroque  comme  une  idole  pri- 
mitive, qui,  lorsque  des  ambassadeurs  venaient  à sa 
cour,  changeait  de  mitre  tous  les  jours  pour  les 
éblouir.  Un  écrivain  du  temps  en  parlait,  comme  il 
aurait  fait  d’un  chef  de  Hurons  : « Le  Knez,  disait- 
« il,  est  fort  riche,  il  est  seigneur  et  maître  absolu 
« de  toutes  choses  ; ses  sujets  chassent  aux  fourru- 
re res.  Il  prend  pour  lui  les  meilleures  peaux  et  les 
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« plus  chères,  et  se  fait  sa  portion  à sa  volonté.  » 

Mais,  de  siècle  en  siècle,  cet  empire  si  lointain,  qu’il 
en  était  presque  fabuleux,  prenait  une  réalité  énorme 
et  terrible.  Après  avoir  débordé  sur  l’Asie,  il  avançait 
vers  i’Europe.  En  gardant  sa  vieille  àme  mongole,  il 
s’assimilait  tous  les  arts  pratiques  de  la  civilisation 
matérielle.  Ses  hordes  se  transformaient  en  armées 
modernes,  une  hiérarchie  inflexible  cimentait  ses  mas- 
ses faites  pour  l’esclavage,  et  leur  imprimait  une  force 
écrasante.  Pierre  ter,  surgissant  à sa  tète,  de  toute  la 
hauteur  d’un  grand  homme  barbare,  entrait  violem- 
ment dans  la  politique  de  l’Europe  et  y faisait  sa 
trouée.  Au  premier  pas  qu’il  fit,  il  rencontra  la  Po- 
logne : c’était  l’avant-garde  de  l’Occident,  la  barrière 
qui  l’en  séparait,  et  qu’à  tout  prix  il  voulait  briser. 
Pour 'que  la  Pologne  pût  soutenir  ce  choc  redoutable, 
l’héroïsme  ne  suffisait  pas  ; il  aurait  fallu  l’ordre  de  la 
phalange,  l’union  du  faisceau,  l’inébranlable  concorde 
des  armes  et  des  âmes,  cette  fraternité  de  légion  sacrée 
contre  laquelle  vinrent  échouer  en  Grèce  les  armées 
serviles  de  Xerxès.  Mais,  à cette  époque,  l’anarchie 
l’avait  déjà  à moitié  dissoute.  Ce  fut  la  lutte  d’un  tour- 
billon contre  une  avalanche,  d’un  éparpillement  contre 
une  fixité. 

L’histoire  n’a  pas  de  plus  effrayante  leçon  que  celle 
de  l’agonie  de  cette  nation  généreuse  violée,  torturée, 
démembrée,  pendant  tout  un  siècle,  avec  un  art  in- 
fernal. On  y apprend  comment  les  peuples  périssent, 
lorsqu’ils  laissent  leurs  forces  vives  se  désaccorder  et 
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se  rompre.  « Quand  un  homme  devient  esclave,  dit 
» Homère,  les  dieux  lui  enlèvent  la  moitié  de  son 
» âme.  » Une  nation  tombe  d’elle-même  dans  la  ser- 
vitude, quand  son  âme,  en  se  divisant,  la  mutile,  et 
lui  fait  perdre  avec  l’équilibre,  le  point  d’appui  de 
la  résistance. 

Dès  Pierre  Ier,  la  Pologne  subit  l’intrusion  étran- 
gère dans  toute  sa  rigueur.  Les  factions  mettent  la 
royauté  à l’encan,  et  l’adjugent  au  prétendant  le  plus 
riche  et  le  plus  prodigue.  Ce  roi,  nommé  aux  en- 
chères, se  vend  ou  se  donne,  pour  garder  sa  place,  à 
un  protecteur.  Charles  XII  a son  vassal,  Stanislas; 
le  czar  a le  sien,  Auguste  de  Saxe.  Les  deux  rivaux 
se  battent  et  se  détrônent  tour  à tour  ; la  victoire 
reste  à Auguste,  le  candidat  russe,  qui  remplit  sa 
mission  de  roi  corrupteur.  La  Russie  profite  de  ses 
interventions  incessantes  pour  habituer  la  Pologne  à 
la  violation  de  son  territoire.  Ses  armées  y campent 
et  s’y  éternisent.  Parle  ravage,  elles  font  sur  elle  la 
terreur;  parle  pillage,  elles  la  ruinent  et  elles  1 ex- 
ténuent. Arrive  la  Diète  muette  qui  rend  auczai  1 épée 
de  la  patrie.  Ce  vaste  royaume  doit  réduire  ses  trou- 
pes à dix-huit  mille  hommes  : une  garnison  au  lieu 
d’une  armée. 

Mais  c’est  sous  Catherine  II  que  l’œuvre  de  mort 
se  consomme,  dissolution  patiente  et  savante,  opérée 
comme  par  un  empoisonnement  politique.  Sous  pré- 
texte de  tolérance  religieuse,  de  protection  des  dissi- 
dents exclus  des  emplois,  Catherine  circonvient  et 
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investit  la  Pologne.  Elle  met  sur  son  trône  un  gentil- 
homme sorti  de  son  alcôve,  Stanislas  Poniatowski,  son 
ancien  amant,  monarque  dérisoire,  fantôme  de  roi 
qu  elle  évoque  et  qu’elle  révoque  à son  gré.  Le  p?ys, 
sentant  son  péril,  veut  abolir  ses  coutumes  barbares, 
se  régénérer  par  de  fortes  lois.  De  concert  avec  la 
Prusse,  qui  a sa  part  marquée  dans  la  proie  future, 
Catherine  s’oppose  à cette  réforme,  au  nom  de  la 
liberté.  Elle  le  rive  à son  antique  anarchie,  elle  lui 
enjoint  de  maintenir  ce  Veto  funeste  qui  paralyse  la 
vie  nationale.  Une  confédération  se  lève,  cette  fois 
légitime  et  sainte  , elle  est  vaincue  après  une  lutte 
acharnée.  Un  premier  démembrement  châtie  la  Polo- 
gne mourante,  coupable  d avoir  voulu  guérir  et  re- 
vivre. La  Diète,  dite  d ’ Enterrement,  délibérant  sous 
les  canons  russes  braqués  contre  l’assemblée,  vote 
en  silence  sa  mutilation. 

Vingt  ans  plus  tard,  la  Pologne  tente  un  nouvel 
effort  ; elle  décrète  une  constitution  qui  substitue  l’hé- 
rédité à l’élection,  admet  les  bourgeois  aux  droits  po- 
litiques, abolit  le  Veto , met  les  paysans  sous  la  pro- 
tection de  la  loi.  La  Russie,  la  Prusse  et  l’Autriche 
accourent  à ce  bruit  de  résurrection,  tombent  sur  la 
morte  qui  se  redresse  et  la  refoulent  au  sépulcre.  Une 
autre  Diète  funèbre,  cernée  par  des  baïonnettes,  dé- 
cimée par  l’enlèvement  en  Sibérie  des  opposants  pa- 
ti  iotes,  prise  par  la  famine,  adhère  au  second  partage. 
Le  troisième  jour,  quand  l’assemblée  affamée  tombe 
en  défaillance,  un  général  russe  monte  au  trône  du 
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vieux  roi  presque  évanoui  d’inanition,  met  un  crayon 
dans  sa  main  tremblante,  et  lui  fait  signer  l’acte  mor- 
tuaire du  second  partage.  — La  défaite  de  l’insurrec- 
tion de  1794  qui  immortalisa  Kosciusko,  scelle  sur  la 
Pologne,  avec  le  démembrement  final,  la  pierre  du 
sépulcre.  Trois  fois  elle  l’a  soulevée  par  des  efforts 
héroïques,  trois  fois  elle  est  retombée  plus  lourde  et 
plus  fatale  sur  sa  tête.  Un  miracle  historique  peut 
seul  l’en  tirer. 

A travers  les  diversités  et  les  dissemblances,  la 
situation  de  la  France  est,  à l’heure  présente,  aussi 
tragique  que  celle  de  la  Pologne.  La  France  a sa  Rus- 
| sie  dans  la  Prusse.  Un  monde  barbare  s’est  formé 
près  d’elle,  muni  de  toutes  les  armes  et  de  tous  les 
progrès  de  la  destruction.  Il  lui  a infligé  d’épouvanta- 
bles défaites;  ses  frontières  arrachées  mettent  son 
cœur  à nu  ; son  génie  militaire  semble,  pour  le  mo- 
ment, s’être  retiré  d’elle.  Comme  la  Pologne,  la 
France  contient  des  germes  mortels  qui  la  détruiront 
infailliblement,  si  elle  ne  les  extirpe  à temps  de  son 
sein.  Tirée  en  sens  divers  par  la  République  et  par 
trois  dynasties  rivales,  elle  subit,  en  quelque  sorte, 
le  supplice  de  l’écartèlement  politique.  La  révolte 
perpétuelle  de  ses  minorités  contre  le  gouvernement 
de  la  loi,  n’est  ni  moins  impie  ni  moins  pernicieuse 
que  le  Veto  polonais.  Un  premier  démembrement  l’a 
cruellement  mutilée , le  second  viendra,  le  troisième 
ensuite,  si,  tombée  et  gisante  à terre,  elle  s’agite  dans 
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1 anarchie,  au  lieu  de  se  relever  dans  la  stabilité  et 
dans  la  concorde.  La  Prusse  fomentera  ses  partis, 
attisera  ses  haines,  lancera  ses  émeutes  ; puis,  sous 
prétexte  de  police  sociale,  elle  installera  l’invasion  sur 
son  territoire.  Au  moment  venu,  la  Prusse  prendra 
le  monde  à témoin  que  ce  peuple  incorrigible  doit 
être  asservi.  Elle  lui  imposera  peut-être  un  prince 
tributaire,  vassal  casqué  d une  couronne,  chargé  de 
monter  sa  garde  et  de  lui  tenir  les  portes  ouvertes. 
L Europe,  prise  de  dégoût  ou  d’effroi,  laissera  tout 
faire.  Le  mépris  étouffera  les  sympathies  qu’elle  nous 
garde  encore.  Elle  s’accoutumera  à l’idée  d’une 
France  dépecée,  et  ne  pensera  plus  qu’à  être  admise 
au  partage.  L’ordre  régnera  à Paris  comme  à Var- 
sovie. 

Une  légende  raconte  que  Kosciusko,  tombant  à Pod- 
zamce,  sous  les  coups  de  lance  des  cosaques,  traça 
sur  la  neige  ces  mots  fatidiques  : Finis  Poloniœ.  Si 
la  France,  meurtrie  et  blessée,  perd,  dans  les  convul- 
sions de  la  guerre  civile,  la  vie  qui  lui  reste,  c’est  sur 
une  boue  sanglante  que  son  dernier  combattant  écrira 
l’épitaphe  de  la  patrie  morte. 


27  mars  1871. 
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Per  me  si  va  nella  Cilta  dolente. 


Nous  nous  rappelions,  en  rentrant  dans  Paris,  cette 
inscription  que  Dante  a gravée  sur  la  porte  de  son  en- 
fer. « Cité  dolente  »,  en  effet,  et  que  les  scélérats  qui 
l’ont  dévastée  avaient  changée  en  villeinfernale.  Palais 
écroulés,  monuments  détruits,  rues  éventrées,  maisons 
béantes  : la  flamme  et  l’obus  ont  passé  partout. 

Et  cet  entassement  de  ruines  n’est  que  la  hideuse 
ébauche  de  la  destruction  gigantesque  que  projetait 
la  Commune  ! Cela  fait  l’effet  d’un  horrible  rêve.  On  a 
besoin,  pour  y croire,  de  tâter  les  plaies  et  de  fouler 
les  décombres.  C’est  une  honte  de  penser  que  cette 
insurrection  exécrable  va  entrer  et  se  vautrer  dans 
l’histoire. 

Son  début  pouvait  faire  présager  sa  fin.  Elle  s’ou- 
vre par  l’assassinat  de  deux  généraux  pris  dans  le 
guet-apens  de  l’émeute,  fusillés  à bout  portant  contre 
un  mur.  La  voie  Scélérate  était  frayée  du  haut  de 
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Montmartre  redevenu  le  mont  des  Martyrs.  L’insur- 
rection du  18  mars  devait  fatalement  rouler  sur  cette 
pente,  dans  un  torrent  de  fange  et  de  sang.  Le  crime 
originel  se  multiplie  par  lui-même  : une  fois  lancé,  on 
ne  l’arrête  plus. 

Le  lendemain  de  ces  meurtres  une  troupe  d’êtres  in- 
connus, révélés  pour  la  première  fois  par  l’affiche  qui 
portait  leurs  noms,  rappelant,  tant  ils  étaient  obscurs, 
ces  bandits  masqués  ou  barbouillés  de  noir  qui  escala- 
dent, la  nuit,  la  maison  qu’ils  vont  mettre  à sac,  s’em- 
parent de  Paris.  Leurs  sombres  bandes  s’ébranlent 
derrière  eux  ; elles  envahissent  la  ville  désarmée.  La 
Commune  sort  d’une  élection  dérisoire  et  le  tour  est 
fait  : le  tour  sinistre  d’une  ville  de  deux  millions  d’à- 
mes  escamotée  sous  l’urne  aux  trois  quarts  vide  d’un 
scrutin  fraudé. 

Paris,  pris  de  stupeur,  ne  résista  pas.  Il  fit  le  mort, 
comme  on  dit.  Mais  faire  le  mort  dans  de  pareils  pé- 
rils, ou  mourir  véritablement,  c’est  tout  un,  lorsque 
le  jeu  se  prolonge.  La  Commune  s’installa  sur  le  cada- 
vre de  cette  ville  inerte.  Quand  elle  voulut  se  réveiller, 
quelques  jours  après,  il  était  trop  tard.  Ses  clés  étaient 
prises,  ses  forteresses  occupées,  ses  ministères  usur- 
pés, ses  postes  surpris.  L’armée  de  l’émeute,  enrégi- 
mentée de  longue  date,  cernait  de  toutes  parts  les 
bataillons  impuissants  de  l’ordre.  Paris  sentit  le  pied 
des  brigands  sur  sa  gorge;  il  rentra  dans  sa  léthar- 
gie, ne  bougeant  plus,  s’attendant  à tout. 

Dès  lors  la  Commune  régna  et  se  mit  à l’œuvre  . Son 
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personnel  tenait  le  milieu  entre  la  bohème  et  le  ba- 
gne : émeutiers  de  profession,  assassins  de  fraîche 
date,  journalistes  tarés,  ruffians  de  faubourgs,  aboyeurs 
de  clubs,  ouvriers  de  grèves;  le  tas  d'hommes  per- 
dus dont  parle  Corneille,  portés  par  un  flot  fangeux 
sur  le  sommet  de  la  dictature. 

Cherchez  bien,  parcourez  l’histoire,  vous  n’y  trou- 
verez pas  une  révolution  d’un  niveau  si  bas  et  d’un 
caractère  si  pervers.  — Les  guerres  serviles  de  Rome 
sont  justes,  en  fin  de  compte,  malgré  leurs  excès.  Ce 
sont  des  esclaves  qui  brisent  leurs  chaînes,  des  gla- 
diateurs qui  s’échappent  de  la  boucherie  du  Cirque, 
et  qui  retournent  contre  leurs  bourreaux  les  glaives 
ignobles  avec  lesquels  ils  les  forçaient  à s’entretuer 
j dans  l’arène.  La  Jacquerie  du  quatorzième  siècle  sort 
d’un  effroyable  abîme  d’oppression.  Les  Ciompi  de 
Florence , incendiaires  comme  les  communistes  de 
| l’Hôtel-de-Ville,  ont  pour  grief  l’ilotisme  politique  et 
| industriel  auquel  les  classes  riches  les  avaient  réduits. 

Le  fanatisme  biblique  illumine  d’une  sorte  de  folie 
) sacrée  l’apocalypse  sauvage  des  anabaptistes  de  Muns- 
| ter.  La  Terreur,  horrible  au  dedans,  est  parfois  su- 
perbe au  dehors  : l’héroïque  épée  de  ses  soldats  ra- 
chète, en  partie,  la  hache  de  ses  égorgeurs. 

L’insurrection  du  18  mars  n’a  aucune  de  ces  com- 
pensations ni  de  ces  excuses.  Elle  éclate  brusquement, 
en  pleine  république,  en  pleine  liberté,  devant  l’in- 
vasion rangée  en  bataille  sous  les  remparts  de  Paris, 
contre  une  Assemblée  librement  élue,  contre  le  suf- 
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frnge  universel, contre  la  religion,  contre  la  bourgeoi- 
sie,contre  l’industrie,  contrela  famille, contrele  travail, 
contre  tout  ce  qui  fait  la  dignité,  la  sécurité  et  la  vie  d’un 
peuple.  Ce  n’est  ni  à un  despotisme,  ni  à une  aristocra- 
tie qu’elle  déclare  la  guerre,  mais  à la  civilisation,  à 
la  société  et  à la  patrie.  Elle  n’a  pour  dogme  qu’un 
athéisme  grossier,  pour  doctrine  qu’un  matérialisme 
abject,  pour  programme  que  le  lazzaronisme  armé, 
l’expropriation  de  toutes  les  classes  par  une  seule, 
l’égalité  des  parts  dans  la  mangeoire  humaine,  la  cu- 
rée de  la  fortune  publique  et  privée  jetée  en  proie 
aux  appétits  et  aux  convoitises  du  prolétariat. 

Tout  d’abord,  l’insurrection  jeta  bas  le  masque.  La 
veille,  elle  ne  réclamait  qu’une  municipalité  librement 
élue  ; le  lendemain,  ce  fut  l’autocratie  de  la  Commune 
asservi ssant  Paris  et  la  France,  abolissant  l’armée, 
déchirant  les  lois,  rayant  les  contrats,  confondant  dans 
un  gâchis  informe  et  absurde  la  voirie  et  l’enseigne- 
ment, les  impositions  et  les  consciences,  l’impôt  uni- 
versel et  l’octroi  local.  Du  premier  coup,  ces  suppôts 
de  liberté  à outrance  nous  ramenaient  à la  plus  odieuse 
forme  de  tyrannie  qu’ait  créée  l’histoire,  celle  de  la 
Seigneurie  italienne  du  moyen  âge,  cumulant  tous 
les  pouvoirs,  judiciaire  et  politique,  pouvant,  à son 
gré,  tuer  et  proscrire,  raser  les  maisons  et  confisquer 
les  fortunes.  Despotisme  d’autant  plus  terrible  que, 
concentré  dans  l’enceinte  d’une  ville,  il  en  tenait  tous 
les  habitants  sous  sa  main  et  sous  son  regard.  On 
peut  passer  inaperçu  à travers  les  mailles  d’une  vaste 
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oppression,  on  n’échappe  pas  à une  tyrannie  locale 
qui  vous  parque  et  qui  vous  étreint;  la  ville  est  prise 
comme  sous  un  filet.  C’est  ce  régime  barbare  qu  au- 
rait rétabli  la  Commune.  Paris  fait  à son  image  rfau- 
rait  plus  été  qu’une  immense  Cité  Ouvrière  consom- 
mant sans  produire,  rançonnant  pour  vivre,  soldée 
par  le  capital  et  par  l’épargne  jusqu’à  extinction  de 
l’un  et  de  l’autre,  repue  en  bas  et  terrorisée  en  haut 
par  une  oligarchie  de  grévistes  et  de  démagogues. 

Mais  c’est  faire  trop  d’honneur  aux  ravageurs  de 
Paris  que  de  leur  prêter  un  système.  Ils  n’ont  eu 
d’autre  logique  que  celle  de  la  violence  et  de  1 ineptie. 
La  spoliation  et  la  profanation  des  églises,  l’emprison- 
nement de  l’archevêque  et  des  prêtres,  les  enrôle- 
ments forcés  pour  la  guerre  civile,  les  réquisitions 
violant  les  domiciles  et  dressant  l’inventaire  des  futurs 
pillages,  sont  les  premiers  actes  de  leur  grossier  mé- 
lodrame. Tout  en  restant  horrible,  il  tourna  bientôt  à 
la  farce  lorsqu’il  se  jeta  dans  la  parodie  de  93.  Le 
carnaval  fut  complet  : toutes  les  friperies  jacobines 
furent  rapiécées  et  remises  à jour;  tous  les  grands 
rôles  de  la  tragédie  révolutionnaire  furent  repris  par 
de  grotesques  doublures.  Le  vieux  Delescluze,  avec 
sa  « tête  de  bois  remplie  de  fiel  »,  se  grima  en 
Maximilien  Robespierre.  Félix  Pyat  n’eut  qu’à  rester 
lui-même  pour  jouer  la  rage  et  la  lâcheté  de  Marat, 
prêt  à rentrer  dans  son  bateau  de  charbon,  comme 
l’Ami  du  peuple  dans  sa  cave,  au  premier  signal  du 
péril.  Raoul  Rigault,  bronzé  en  Saint-Just,  avait  ceint 
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l’écharpe  sanglante  de  Fouquier-Tinville  ; et  l’on  vit 
bientôt  la  population  parisienne  trembler  devant  cet 
affreux  gamin  du  quartier  Latin.  Le  cordonnier  Simon 
reparaissait  dans  le  savetier  Gaillard,  ressemeleur 
breveté  des  barricades  de  l’insurrection,  celui-là  même 
qui,  détrôné  par  la  Commune  de  ses  tas  de  pavés, 
rentrait  magnanimement  dans  l’échoppe  de  sa  vie 
privée,  « heureux  d’avoir  pu  rendre  quelques  services 
à son  pays.  » Chaumette,  déguisé  en  garde  national, 
allait  d’église  en  église,  abattant  ]es  crucifix,  croche- 
tant les  tabernacles,  volant  les  ciboires.  On  mettait  le 
Christ  à la  porte  de's  écoles  et  des  hôpitaux.  L’athéisme 
avait  ses  Torquemada. 

Cette  abjecte  contrefaçon  de  93  s’étendait  à la  presse 
infecte  qui  soutenait  la  Commune.  Un  bâtard  de  Marat, 
Jules  Vallès,  dans  le  Cri  du  peuple,  vociférait  la  haine 
et  la  rage.  Bohême  de  lettres,  aigri  par  une  jeunesse 
misérable,  affolé  d’orgueil,  ulcéré  d’envie,  sa  poche 
à fiel  crevée  s’était  répandue  dans  son  style.  Son  ta- 
lent réel,  mais  lugubre,  faisait  des  grimaces  et  des 
contorsions  de  damné.  Avant  de  hurler  contre  la  so- 
ciété, il  avait  aboyé  contre  le  génie.  C’était  lui  qui, 
dans  des  diatribes  éhontées,  blaguail  Dante,  bafouait 
Michel-Ange,  et  renvoyait  Homère  « aux  Quinze- 
Vingts.  » L’abîme  appelle  l’abîme,  le  blasphème  in- 
tellectuel appelle  le  forfait  social.  L’incendiaire  cou- 
vait sous  l’énergumène.  Après  avoir  craché  sur 
Y Iliade , il  est  tout  simple  qu’on  veuille  brûler  le 
Louvre  et  faire  sauter  Notre-Dame. 
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Hébert  avait  aussi  reparu  dans  ces  saturnales. 

Le  Père  Duchêne , « b en  colère  »,  rallumait  ses 

fourneaux  et  rouvrait  sa  gueule.  Sous  le  masque  de 
ce  vil  pastiche,  se  cachait  un  plumitif  à tout  faire  ; 
ancien  chroniqueur  d’alcôve  qui  avait  quitté  la  porno- 
graphie pour  la  démagogie  devenue  plus  lucrative.  Sa 
feuille  immonde,  maculée  de  jurons  obscènes,  lançait 
les  crimes  et  désignait  les  victimes.  Pour  un  tirage 
' de  dix  mille  numéros  de  plus,  il  aurait  demandé  au- 
tant de  mille  têtes.  Le  Mendiant  de  Molière  refuse  à 
Don  Juan  un  blasphème  pour  un  louis  d or;  Ver- 

mersch  vendait  pour  deux  sous  ses  b ses  f et 

ses  infamies  à la  populace.  — Tous  les  journaux  de  la 
Commune,  du  reste,  suaient  le  sang  et  tisonnaient 
! l’incendie.  C’était  du  poison  vendu  à la  criée  dans  les 
carrefours.  L’impiété  y prêchait  la  férocité.  L’insecte 
d’une  de  ces  feuilles  venimeuses  trempait  sa  patte 
dans  l’encre  et  « biffait  Dieu.  » 

Rien  de  rapide  comme  la  transition  du  singe  au  tigre 
dans  la  mascarade  révolutionnaire.  Après  avoir  copié 
les  oripeaux  et  les  ridicules  de  93,  la  Commune  imita 
ses  crimes.  Elle  entassa  dans  ses  prisons  les  otages 
voués  au  massacre  ; ses  janissaires  traquaient  de  rue 
en  rue  les  réfractaires  de  la  guerre  civile,  comme  les 
planteurs  chassent  aux  nègres  marrons  dans  les  sen- 
I tiers  des  forêts.  Les  journaux  de  l’ordre  allaient  par 
fournées  à la  guillotine  de  la  suppression.  De  mons- 
trueux décrets  préludaient  à l’écroulement  prémédité 
j de  Paris.  En  démolissant  la  chapelle  expiatoire  et  la 
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chapelle  Bréa,  la  Commune  réhabilitait  l’assassinat  et 
le  régicide.  En  abattant  la  Colonne,  elle  reniait  les 
gloires  de  la  France.  Opprobre  inouï,  honte  sans 
exemple  ! Au  lendemain  de  Sedan,  ces  misérables 
extirpaient  Wagram  et  raturaient  Austerlitz.  Le  bronze 
d’Iéna  jeté  par  terre,  la  corde  au  cou,  comme  un  mal- 
faiteur, faisait  amende  honorable  à la  Prusse  campée 
devant  nos  remparts;  il  lui  demandait  pardon  de 
l’avoir  vaincue  il  y a soixante  ans.  Et  qui  sait  si  la 
Prusse  ne  tenait  pas  le  bout  de  cette  corde  infâme? 
Qui  sait  si  elle  n’était  pas  le  bourreau  masqué  de  ce 
supplice  des  victoires  françaises  jetées  au  fumier?  On 
peut  tout  croire  de  ces  bandits,  même  une  complicité 
payée  avec  l’ennemi,  même  un  marché  de  Judas  ven- 
dant la  patrie  à deniers  comptants.  Ce  qui  ressort  du 
moins  avec  évidence,  c’est  leur  lâche  attitude  vis-à- 
vis  de  l’armée  allemande,  leur  obéissance  servile  à 
ses  moindres  ordres.  Hardis  contre  Versailles,  ils 
tombaient  à plat  ventre  devant  Saint-Denis.  Un  capo- 
ral prussien  faisait  trembler  Bergeret  « lui-même.  » 
En  ceci  seulement,  la  Commune  répudiait  les  tradi- 
tions de  93.  Ses  matamores  à panache  filaient  doux 
devant  l’élranger. 

Aussi  bien  l’insurrection  du  18  mars  avait-elle  ab- 
juré la  France.  Qu’est-ce  que  la  Commune  dams  le 
vrai  et  pur  sens  du  mot?  Ce  qu’il  y a de  plus  local 
et  de  plus  intime  dans  la  grande  patrie  ; un  groupe 
dans  un  peuple,  une  famille  agrandie.  De  ce  foyer  de 
la  cité,  les  démagogues  du  18  mars  avaient  fait  un 
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caravansérail  de  condottieri.  L Internationale,  cette 
franc-maçonnerie  du  crime , dont  le  drapeau  n a 
d’autre  couleur  que  celle  du  sang,  trônait  et  régnait 
à l’ Hôtel-de-Ville.  Elle  avait  recruté  les  routiers  et 
les  malandrins  de  l’Europe  entière.  Des  faussaiies 
polonais , des  bravi  garibaldiens , des  pandours 
'slaves,  des  agents  prussiens,  des  flibustiers  yan- 
kees,  cavalcadaient  en  tête  de  ses  bataillons,  plus 
chamarrés  et  plus  galonnés  que  1 état-major  de  Sou- 
louque.  Paris  était  devenu  l’égout  collecteur  de  la  lie 
et  de  l’écume  des  deux  mondes.  11  expiait  par  le  cos- 
mopolitisme du  crime  le  cosmopolitisme  de  corrup- 
tion dont  il  s’était  fait  si  longtemps  le  centre.  Ce 
« cabaret  de  l’Europe  »,  comme  on  1 appelait  élé- 
gamment autrefois,  n’était  plus  que  son  tapis-franc, 
un  tapis-franc  fétide  et  sinistre,  plein  de  rixes  et 
de  fureurs,  où  ruisselaient  pêle-mêle  le  vin  et  le 
sang. 

Car  l’ivrognerie  était  l’aliment  de  cette  révolution 
: crapuleuse.  Une  vapeur  d’alcool  flottait  sur  1 effer- 
vescence de  sa  plèbe.  La  bouteille  fut  un  des  « instru- 
ments de  rèane  » de  la  Commune.  Elle  abrutissait 
j avec  le  vin  et  l’eau-de-vie  les  bandes  imbéciles  qu  elle 
expédiait  à la  mort,  commCde  Vieux  de  la  Montagne 
haliucinait  ses  séides  avec  le  haschisch.  Ses  bataillons 
marchaient  en  titubant  au  combat.  11  y avait  du  deli- 
rium iremens  dans  la  furie  de  leur  résistance.  Us 
tombaient  ivres-morts  sous  le#  balles  et  sous  les 
obus. 
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D heure  en  heure  croissait  le  vertige.  En  lisant 
certaines  séances  de  la  Commune,  on  croit  entendre 
des  fous  furieux  s’interpeller  en  vociférant  à travers 
les  grilles  de  leurs  cabanons.  Insanités  sur  atrocités! 
les  firmans  de  Schahabaham  décrétant  les  inepties  de 
Cabet  ! Ce  volcan  de  boue  ne  tarissait  pas.  Un  jour  ils 
décidaient  que  Paris  ne  mangerait  plus  que  du  pain 
rassis.  Une  autre  fois,  ils  ramenaient  les  procès  civils 
à la  justice  sommaire  de  Sancho  Pança  dans  son  île, 
ou  du  cadiiurc  faisant  la  ronde  d’un  bazar.  La  bouf- 
fonnerie se  mêlait  à la  tragédie.  Des  changements  à 
vue  fantastiques  métamorphosaient,  d’un  instant  à 
1 autre,  le  pur  en  traître  et  l’incorruptible  en  mou- 
chard. L’arrestation  mutuelle  était  à l’ordre  du  jour. 
Assi,  Lullier,  Cluseret,  Bergeret,  Clément,  Allix,  pas- 
saient tour  à tour  de  l’Hôtel-de- Ville  à Mazas,  pour  y 
rentrer  bientôt  en  sourdine,  comme  par  la  porte  des 
artistes  de  leur  comédie.  — Un  jour  la  Commune, 
effiayéo,  reconnaissait  dans  un  de  ses  membres  un 
capucin  défroqué.  La  Convention  avait  toléré  Chabot, 
la  Commune  expulsa  Panille  et  le  remit  en  cellule 
pour  crime  d’ex-capucinade.  Une  autre  fois,  c’était 
Rossel  arrêté  et  remis  en  garde  au  citoyen  Gérar- 
din.  Une  heure  après,  le  geôlier  et  son  prisonnier 
s’échappaient  ensemble,  et  Bergeret  offrait  de  les 
poursuivre,  espérant  sans  doute  les  rejoindre  et  s’é- 
vader avec  eux.  — Quoi  de  plus  comique  encore,  si  le 
rire,  en  pareil  sujet,  n’était  glacé  par  l’horreur,  que  le 
mensonge  imperturbable  de  leurs  bulletins  militaires? 
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Battus  à chaque  rencontre,  ils  chantaient  victoire.  Les 
télégrammes  de  leurs  généraux  traduisaient  les  échauf- 
fourées  en  exploits  et  la  déroute  en  triomphe.  Ils 
niaient  jusqu’au  drapeau  tricolore,  que  tout  Paris  pou- 
vait voir  flotter  sur  les  forts  conquis.  Les  malheureux 
qu’ils  poussaient  à l’abattoir  des  remparts  croyaient 
pourtant  à ces  impostures.  On  eût  dit  que  leur  gue- 
nille rouge  avait  le  don  de  les  aveugler,  comme  elle 
aveugle,  en  les  irritant,  les  taureaux  aux  yeux  des- 
quels on  l’agite,  pour  les  pousser  devant  l’épée  dont 
la  pointe  tendue  les  attend. 

Au  reste,  la  Commune  avait  peut-être  fini  par  croire 
elle-même  à ses  mensonges  effrénés.  Il  y a de  la  dé- 
mence dans  l’aplomb  avec  lequel  elle  a décrété  jus- 
qu’au dernier  jour.  Ces  bandits  attablés  à une  orgie 
éphémère  bâclaient,  sous  les  fusils  des  gendarmes, 
des  lois  perpétuelles.  Ils  fondaient  ce  qu’ils  appelaient 
| leur  « gouvernement  » sur  les  barricades  chancelan- 
tes auxquelles  les  acculait  notre  armée.  La  veille  du 
jour  où  elle  entra  dans  Paris,  la  Commune  réglemen- 
tait les  théâtres  et  nommait  directeur  du  Conserva- 
toire, à la  place  d’Auber,  le  timbalier  de  sa  troupe. 
Cette  fois,  c’était  Napoléon  qu’elle  singeait.  Au  milieu 
de  Paris  en  feu,  elle  rédigeait  son  décret  de  Moscou. 

Ses  derniers  jours  furent  sinistres.  Irritée  par  le  re- 
foulement de  ses  hordes,  exaspérée  par  l’appro- 
che d’un  châtiment  infaillible,  la  Commune  se  prépa- 
rait aux  grands  crimes.  Les  décrets  de  son  agonie 
I ressemblent  aux  imprécations  d’un  bandit  conduit  au 
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supplice.  C’est  la  démolition  delà  maison  de  M.Thiers 
et  le  vol  effronté  des  merveilles  d’art  qui  la  décoraient. 
C’est  le  journalisme  visé  par  les  fusils  de  la  cour  mar- 
tiale, auxquels  elle  renvoyait  chaque  feuille  hostile. 
C’est  l’arrêté  atroce  qui  prescrivait  de  détruire  en  masse 
les  trains  de  chemin  de  fer  qui  dépassaient  ses  limites. 
C’est  la  menace  de  brûler  les  titres  de  . rente  de  tous 
les  émigrants  qui  avaient  déserté  Paris.  Les  attentats 
montaient  l’un  sur  l’autre  dans  ce  crescendo  frénéti- 
que. Quelques  jours  encore,  et  ce  scénario  de  Terreur 
devenait  le  plus  horrible  des  drames.  Le  jury  révolu- 
tionnaire rentrait  en  séance  ; les  feux  de  file , comme 
on  appelait  en  93  ses  arrêts  de  mort,  allaient  être  ac- 
célérés par  le  chassepot;  Raoul  Rigault  remontait  au 
siège  de  Fouquier -Tinville.  Les  citoyens  Urbain  et 
Clémence  sommaient  la  Commune  d’ordonner  la  fu- 
sillade immédiate  de  tous  les  otages.  L’exhumation  de 
squelettes  séculaires,  déterrés  des  anciens  caveaux 
des  églises,  et  exhibés  à la  foule  comme  les  victimes  du 
clergé,  par  des  faussaires  de  sépulcres,  provoquait 
les  massacres  de  la  Roquette.  Le  bûcher  funèbre  des 
palais  et  des  monuments  s’entassait  dans  l’ombre. 
L’air  était  chargé  de  ces  miasmes  qui  décèlent  le  voi- 
sinage des  volcans.  Pour  qui  savait  lire  à travers  leurs 
réticences  lugubres  et  leurs  vagues  menaces,  les  jour- 
naux de  la  Commune  sentaient  déjà  le  brûlé  de  Paris. 

Malgré  ces  présages , la  plus  sombre  imagination 
n'aurait  pu  rêver  les  horreurs  de  la  lutte  finale  : les 
tueries  des  prisons,  le  martyre  de  l’archevêque;  et  de 
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ses  compagnons  de  captivité,  les  Tuileries  en  flam- 
mes, l’Hôtel-de-Ville  embrasé,  des  rues  entières  effon- 
drées ; la  Bibliothèque  et  le  Louvre,  ces  sanctuaires 
du  génie  humain,  n’échappant  que  par  miracle  aux 
fournaises  creusées  pour  les  engloutir’,  je  ne  sais 
quelle  horrible  contrefaçon  de  l’atelier  appliquée  à cet 
incendie  méthodique  qui  avait  ses  otfvriers,  ses  chauf- 
feurs et  ses  contre-maîtres;  les  pétroleuses  courant, 
avec  des  gestes  de  Furies,  à travers  ce  pandæmonium  et 
attisant  ses  brasiers  ; la  Commune  enfin  disparaissant 
dans  le  cratère  allumé  par  elle,  comme  dans  une  apo- 
théose infernale...  L’indignation  se  sent  impuissante  à 
| égaler  de  pareils  forfaits;  ils  frappent  1 esprit  de  con- 
sternation et  de  honte.  Aux  lueurs  de  1 incendie  de  Pa- 
ris, le  monde  a pu  voir  combien  la  tyrannie  et  la  dé- 
magogie se  ressemblent.  Néron,  à travers  les  siècles, 
y passait  sa  torche  à Babœuf. 

Cette  catastrophe  exécrable  a purifié  la  France  en 
la  foudroyant.  Elle  aura  l’éclat  d’un  Jugement  dernier, 
tranchant  en  deux  parties  la  nation.  D un  côté,  quelles 
: que  soient  d’ailleurs  leurs  opinions  diverses  et  leurs 
préférences  légitimes,  les  élus  de  l’ordre,  du  devoir, 
de  l’honnêteté,  de  la  paix  publique;  de  1 autre,  les 
réprouvés  du  brigandage  et  de  l’anarchie.  La  Com- 
mune a flétri  la  sédition,  tué  le  complot,  déshonoré 
la  révolte.  Elle  a marqué  d’avance  de  son  stigmate  in- 
famant quiconque  oserait,  même  de  loin,  rentrer  dans 
J ses  voies.  Désormais  la  société  aura  le  droit  de  traiter 
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et  de  frapper  en  ennemis  tous  ceux  qui  s’insurgeront  i 
contre  ses  principes.  La  loi  sera  une  religion  armée I 
de  vindictes  et  d’anathèmes  inflexibles;  elle  ne  sel 
laissera  plus  attaquer. 

Cette  effroyable  insurrection  aura  été  aussi  une  ré-  f 
vélation.  La  démagogie  socialiste  s’y  est  montrée  à nu  | 
dans  toute  sa  hideur.  Elle  a étalé  les  horreurs  et  les  1 
turpitudes  que  recouvraient  ses  sophismes.  Cette  mon- 1 
tagne  en  travail  d’une  humanité  bienheureuse  a ac« 
couché  d’une  portée  de  monstres.  Elle  a vaincu,  elle  I 
a régné,  elle  a gouverné,  la  voilà  jugée  par  ses  ocu- 
vres.  Son  sépulcre  blanchi  s’est  enfin  ouvert.  Que  re-  I 
celait-il?  le  néant  de  la  mort,  la  confusion  du  chaos,  I 
le  vide  de  l’abîme.  Qu’en  est-il  sorti?  des  spec-  I 
très  sanglants,  des  cris  de  fureur,  les  flammes  de  I 
l’enfer. 

Les  légendes  racontent  que  le  Démon,  pour  tenter  ] 
les  hommes,  leur  apparaissait  d’abord  sous  la  figure  I 
d’unangede  lumière  ou  d’une  femme  resplendissante  de 
beauté,  mais  qu’à  bout  de  métamorphoses,  il  repre- 
nait sa  forme  véritable,  celle  d’un  chien  immonde  ou 
d’un  dragon  dévorant.  La  Révolution  démagogique, 
elle  aussi,  s’est  présentée  à la  France,  tantôt  comme 
un  tribun  sublime,  tantôt  comme  une  divinité  bien- 
faisante, ou  sous  les  traits  d’un  enchanteur  merveil- 
leux, prêt  à changer  le  monde  en  Éden.  Une  dernière 
évocation  .l’a  fait  rentrer  dans  sa  nature  cynique  et 
féroce.  Elle  est  apparue  dégouttante  de  sang  et  la 
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orche  au  poing.  L’épreuve  est  consommée,  le  charme 
;st  rompu.  Les  peuples  ne  se  laisseront  plus  tenter 
ni  séduire  par  la  faction  des  incendiaires  et  des  as- 
sassins. 


XVIII 

UNE  VOIX  DANS  LE  DÉSERT 


RAPPORTS  MILITAIRES  ÉCRITS  RE  BERLIN 
(1866-1870) 


Par  le  colonel  baron  Stoffel,  ancien  attache  militaire  en  Prusse. 


Les  livres  saints  et  l’histoire,  les  traditions  et  les 
légendes  sont  remplis  de  prophètes  apparaissant  aux 
peuples,  la  veille  de  leur  suprême  catastrophe.  Ils 
leur  annoncent  le  péril  urgent,  l’orage  qui  gronde, 
l’ennemi  aux  portes.  Les  peuples  repoussent  et  in- 
sultent l’homme  de  mauvais  augure;  ils  ie  traitent 
d’imposteur  et  de  faux  devin,  ils  le  chassent  de  la 
place  publique  ou  de  la  salle  du  banquet...  Le  lende- 
main, Ninive  est  prise  et  Babylone  est  détruite. 

Nous  aussi,  nous  avons  eu  des  prophètes  avant  nos 
désastres.  On  se  souvient  de  la  séance  pathétique  où 
M.  Thiers,  voyant  la  Chambre,  en  proie  au  vertige, 
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jeter  la  France  dans  une  guerre  insensée,  s’acharnait 
à la  retenir  et  à nous  sauver.  U signalait,  avec  des 
cris  d’éloquence,  le  gouffre  ouvert  où  elle  allait  préci- 
piter la  patrie.  Les  hué.es  et  les  injures  étouffèrent  sa 
voix  : on  l’arracha  de  la  tribune  d’où  il  voyait  et  mon- 
trait Sedan.  Le  lendemain,  les  rues  retentissaient 
contre  lui  de  cris  de  colère.  — L’histoire  n’a  guère 
de  pages  plus  poignantes  et  plus  dramatiques  que 
cette  lutte  désespérée  de  la  raison  d’un  grand  homme 
d’État  contre  le  délire  d’un  peuple  affolé. 

Trois  ans  avant  qu’elle  fût  entreprise,  cette  guerre 
maudite  eut  aussi  son  prophète  secret  et  son  au- 
gure à huis  clos.  Envoyé  en  Prusse,  après  la  cam- 
pagne de  Bohême,  en  qualité  d’attaché  militaire,  le 
colonel  Stoffel  y étudia  de  près  la  nation  dont  le 
canon  de  Sadowa  venait  de  révéler  la  puissance. 
Frappé  de  sa  force,  ému  de  la  haine  qui  l’animait 
contre  nous,  surpris  et  effrayé  par  ses  qualités  mena- 
çantes, il  les  dénonçait  au  ministre  de  la  guerre,  dans 
une  série  de  rapports  d’une  sagacité  pénétrante.  Tout 
l’avenir  était  là,  prédit  et  décrit  en  faits  et  en  chiffres. 
Un  caporal  s’en  serait  ému  ; il  paraît  que  M.  Lebœuf 
j ne  daigna  pas  y jeter  les  yeux.  — Quand  un  gouver- 
nement est  condamné  à périr,  l’infatuation  le  prend, 
j l’aveuglement  le  saisit.  Comme  César  marchant  vers 
les  poignards  du  sénat,  il  rit  des  présages,  et  déchire, 
sans  même  les  ouvrir,  les  billets  qui  l’avertissent  du 
péril. 

On  se  souvient  de  l’impression  que  produisirent, 
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en  plein  siège,  les  rapports  du  colonel  Stoffel,  publics 
en  partie  dans  quelques  journaux.  Cela  fit  l'effet  de 
prédictions  après  coup,  tant  elles  étaient  justes  et 
précises.  Ces  rapports  reparaissent  aujourd’hui  au 
complet,  dans  un  volume  qui  sera  longtemps  consulté, 
et  qui,  plus  tard,  prendra  une  place  permanente  parmi 
les  documents  historiques.  Le  colonel  Stoffel  a armé 
ce  volume,  sous  forme  de  lettre,  d’une  préface  agres- 
sive, où  l’amertume  altère  souvent  sa  clairvoyance 
habituelle.  Le  découragement  y est  poussé  jusqu’au 
pessimisme;  et,  à travers  des  vérités  excellentes, 
éclatent  des  violences  d’une  blessante  injustice.  Je 
voudrais  en  retrancher  surtout  les  accusations  lancées 
contre  M.  Thiers.  Elles  frappent  à faux,  n’atteignent 
pas  l’homme  illustre  qu’elles  visent,  et  retombent,  non 
sur  le  caractère  de  l’agresseur,  d’une  inattaquable 
droiture,  mais  sur  la  prévention  de  son  esprit  aigri 
par  des  griefs  personnels.  — Passons  sur  cette  pré- 
face et  revenons  aux  rapports  eux-mêmes.  Remettons 
en  lumière  le  Marié , Thècel,  Pharès,  qui  y est  inscrit 
à chaque  page.  Ravivons  ces  traits  de  feu  qui  n’ont 
pas  éclairé  ceux  qui,  selon  l’expression  de  l’Écriture, 
« avaient  des  yeux  et  ne  voyaient  point.  » Il  est  bon 
de  montrer  quel  degré  d’aveuglement  et  de  surdité 
peuvent  atteindre  les  gouvernements  infatués  d'eux- 
mèmes  et  hallucinés  par  l’adulation* 

Dès  ses  premiers  rapports  de  1806,  le  colonel  Stoffel 
signalait  avec  insistance  la  redoutable  composition  de 
l’armée  prussienne.  11  la  montrait,  par  la  vertu  du 
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service  obligatoire,  à l’état  de  peuple  en  armes,  image 
exacte  de  la  nation  dont  elle  représente  toutes  les 
classes,  fortifiée  par  la  somme  d’intelligence  que  ver- 
sent en  elle  le  grand  nombre  d’hommes  cultivés  qui 
en  font  partie.  Il  opposait  la  science  militaire  de  ses 
officiers,  leur  ardeur  et  leur  assiduité  au  travail,  à 
l’insuffisance  des  nôtres,  qui  « vivent  sur  les  connais- 
sances acquises  »,  sans  les  renouveler  par  l’accroisse- 
ment et  la  continuité  des  études.  Il  mettait  en  con- 
traste l’ignorance  de  nos  soldats  avec  1 instruction 
primaire  très-complète  des  soldats  prussiens,  sachant 
tous  lire  et  écrire,  pourvus  de  ce  premier  fonds  de 
culture  qu’aucun  don  de  l’intelligence  naturelle  ne 
peut  remplacer.  Le  service  obligatoire,  en  Prusse,  a 
pour  fondement  l’instruction  obligatoire,  en  vigueur 
chez  elle  depuis  plus  de  trente  ans,  et  qui  a vulgarisé 
dans  toute  la  nation,  les  connaissances  indispensables 
à la  vitalité  de  l’esprit.  — « Le  peuple  prussien, 

» écrivait  le  colonel  Stoffel,  — est  le  plus  éclairé  de 
»»  l’Europe,  en  ce  sens  que  l’instruction  y est  ré- 
» pandue  dans  toutes  les  classes.  En  France,  où  l’on 
» ignore  si  complètement  toutes  les  choses  qui  se 
» rapportent  aux  pays  étrangers,  on  ne  se  doute 
» même  pas  de  la  somme  de  travail  intellectuel  dont 
» l’Allemagne  du  Nord  est  le  théâtre.  Les  écoles  po- 
» pulaires  y abondent,  et,  tandis  qu  en  France  le 
» nombre  des  centres  d’activité  et  de  production  in- 
;»  tcllectuelle  se  réduit  à celui  de  quelques  grandes 
» villes,  l’Allemagne  du  Nord  est  couverte  de  pareils 
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» foyers.  Pour  les  énumérer,  il  faudrait  descendre 
» jusqu’à  compter  des  villes  de  troisième  et  quatrième 
» ordre.  » 

Quelle  confiance  en  lui-même  ne  donne  pas  au  sol- 
dat cette  première  armure  d’instruction  dont  le  revêt 
l’école,  surtout  si  l’adversaire  contre  lequel  il  marche 
s’en  trouve  dépourvu  ! C’est,  en  quelque  sorte,  au 
moral,  l’orgueil  du  cavalier  de  Cortez,  cuirassé  de 
fer,  armé  d’un  mousquet,  en  face  du  Mexicain,  vêtu 
de  coton,  qui  lui  lançait  des  flèches  émoussées.  — Des 
officiers  prussiens,  qui  avaient  fait  la  guerre  de  Bo- 
hème, disaient  au  colonel  Stoffel  : « Lorsque,  après  les 
» premiers  combats,  nos  soldats  se  trouvèrent,  pour 
» la  première  fois,  en  présence  des  prisonniers  autri- 
» chiens,  qu’ils  virent  de  près  et  interrogèrent  ces 
» hommes,  dont  beaucoup  savaient  à peine  distinguer 
» leur  droite  de  leur  gauche,  il  n’y  en  a pas  un  seul 
» qui  ne  se  regardât  comme  un  dieu,  comparé  à de 
» telles  gens,  et  cette  conviction  décupla  nos  forces.  » 

L’état-major  de  l’armée  prussienne  a été  l’agent  le 
plus  sûr  et  le  plus  actif  de  tous  nos  désastres.  A cha- 
que instant,  dans  ses  rapports,  M.  Stoffel  proclamait 
l’effrayante  supériorité  qu’il  a sur  le  nôtre.  — Et 
d’abord  son  chef  est  permanent  et  inamovible.  Depuis 
des  années  déjà,  c’était  M.  de  Moltke,  la  science  in- 
carnée, la  tactique  faite  homme,  possédant  la  géogra- 
phie de  toutes  les  contrées  de  l’Europe,  sachant,  et 
par  détails,  toutes  les  armées  étrangères  autant  que 
ia  sienne.  L’état-major  ne  forme  pas,  en  Prusse,  un 
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corps  à part,  comme  en  France  ; ses  officiers,  élus  de 
l’intelligence  et  de  l’aptitude,  sont  recrutés  dans  1 ar- 
mée entière,  et  formés  longuement  ensuite  par  les 
mains  savantes  de  M.  de  Moltke.  Il  faut  lire,  dans  les 
rapports,  le  mécanisme  d’épreuves,  d’examens,  d’épu- 
rations, de  triage  par  lequel  il  les  fait  passer.  Le  cri- 
ble est  si  serré  et  si  rigoureux  qu’aucune  médiocrité 
ne  peut  s’y  glisser.  Quelle  différence  de  ce  choix  sévère 
avec  le  recrutement  des  officiers  de  l’état-major  fran- 
çais, nommés  au  hasard  d’un  seul  examen,  végétant 
ensuite,  sans  contrôle  et  sans  direction,  dans  des  tra- 
vaux d’écriture  auxquels  un  scribe  suffirait  ! — 
« Combien, — écrivait  M.  Stoffel, — n’en  trouve-t-on 
» pas  chez  nous  qui  ne  savent  pas  lire  sur  une  carte, 

» qui  n’ont  aucune  connaissance  des  manœuvres  des 
» diverses  armes,  qui  n’ont  jamais  étudié  une  cam- 
» pagne  des  temps  modernes,  qui,  enfin,  ne  savent 
» même  pas  choisir  un  campement  convenable  pour 
» une  brigade  d’infanterie  ou  un  régiment  de  cava- 
» lerie  ! » Le  colonel  Stoffel  ne  croyait  pas  si  bien 
dire.  Dès  l’ouverture  de  la  guerre,  les  Prussiens  en- 
traient en  France  comme  dans  un  domaine  longue- 
ment exploré,  tandis  que  l’armée  française,  en  partie 
conduite  par  des  chefs  pour  qui  une  carte  était  un 
grimoire,  errait,  en  tâtonnant,  au  seuil  de  la  patrie 
envahie  ! — Chaque  fois  qu’il  touche  ce  nerf  de  l’ar- 
mée prussienne,  le  colonel  Stoffel  tâte  et  pressent  en 
lui  l’instrument  de  nos  désastres  futurs.  — « Per- 
suadé, — disait-il  dans  un  rapport  du  23  avril  1868, 
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— que  dans  une  guerre  prochaine  l’armée  « de  l’Al- 
» lemagne  du  Nord  tirerait  de  la  composition  de  son 
» corps  d’état-major  de  sérieux  avantages,  et  que  nous 
» aurions  à nous  repentir  cruellement  peut-être  de 
» noire  infériorité,  je  reviens  sur  cette  question,  selon 
» moi,  la  plus  grave  de  toutes.  Je  ne  le  dissimulerai 
» pas,  ma  conviction  est  telle  à cet  égard,  qu’ici  je 
» jette  le  cri  d’alarme  : Caveant  consules!  » — « Ma 
» conviction,  dit-il  ailleurs,  est  trop  entière  pour  que 
» je  ne  l’exprime  pas  une  dernière  fois  : Méfions-nous 
» de  V état-major  prussien  ! » 

L’artillerie  de  la  Prusse  ne  lui  semblait  pas  moins  à 
craindre.  On  crut  avoir  tout  fait,  chez  nous,  en  oppo- 
sant le  chassepot  au  fusil  à aiguille.  La  mitrailleuse 
surtout  semblait  irrésistible*  On  se  souvient  de  quels 
voiles  et  de  quels  mystères  l’empereur  enveloppait 
cette  favorite  militaire.  On  en  parlait  comme  d’un  ta- 
lisman fabuleux  qui  devait  fatalement  gagner  toute 
bataille.  Personne  ne  se  doutait  que  la  mitrailleuse  était 
déjà  connue  et  fabriquée  en  Allemagne,  mais  comme 
un  engin  secondaire  qui  ne  peut  agir  partout,  et  que 
le  canon  à longue  portée  paralyse.  Cependantle  co- 
lonel Stoffel  dénonçait  au  ministre  de  la  guerre  les 
pièces  de  campagne  prussiennes  «comme  tirant  plus 
» juste,  plus  vite^  et  ayant  une  portée  plus  grande 
» que  les  nôtres.  » On  méprisa  cet  avertissement. 
N’avions-nous  pas  le  canon  rayé  qui  avait  foudroyé, 
à Solférino,  la  solide  armée  de  l’Autriche?  Mais  la 
machine  ne  s’arrête  pas;  elle  passe  d’une  nation  à 
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l’autre  ; on  ne  garde  jamais  ni  son  secret  ni  son  mo- 
nopole. Elle  va  se  perfectionnant  sans  cesse , par 
des  progrès  légers,  souvent  insensibles,  qui,  ajoutés 
l’un  à l’autre,  mettent  entre  les  mains  du  dernier  venu 
et  du  plus  habile,  une  force  invincible.  Tandis  que 
notre  chassepot  faisait  merveille  à Mentana,  tandis  que 
des  ouvriers  initiés  fabriquaient  nos  mitrailleuses, 
comme  des  mécanismes  magiques,  dans  des  labora- 
toires mystérieux,  la  Prusse  forgeait  par  milliers  ses 
canons  d’acier  chargés  par  la  culasse,  d’une  portée 
telle  que  ni  fusils  ni  mitrailleuses  n’en  pourraient  seu-  . 
lement  approcher,  et  que,  sans  combat,  ils  remporte- 
raient la  victoire.  De  là  ces  batailles  abstraites,  pour 
ainsi  dire,  où  nos  soldats,  vaincus  d’avance  par  un 
calcul  infaillible,  tombaient  écrasés,  sans  jamais  voir 
l’ennemi.  — Imaginez  un  duel  entre  deux  hommes, 
dont  l’un  armé  d’un  petit  poignard,  s’escrimerait  dans 
le  vide,,  tandis  que  la  grande  épée  de  son  adversaire  v 
l’enferrerait  à tout  coup. 

Aucun  avertissement  ne  manqua.  Dès  le  mois  de 
mai  1858,  le  colonel  Stoffel  dressait  l’état  des  forces 
que  rassemblerait  l’Allemagne  liguée  contre  la  France, 
sous  la  dictature  de  la  Prusse.  C’était  déjà  à plus  d’un 
million  d’hommes  qu’il  évaluait  la  masse  de  l’avalan- 
che toute  prête  à fondre  sur  nous.  Il  montrait  cette 
immense  armée  dressée  du  nord  au  sud,  par  la  main 
prussienne,  en  travail  constant  d’instruction,  de  ma- 
nœuvres, d’études  de  toute  sorte,  « en  plein  entraî- 
nement militaire»,  selon  sa  pittoresque  expression. — 
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« L’activitc  déployée  dans  toute  l’armée,  disait-il,  qu’il 
.<  s’agisse  des  travaux  élaborés  au  ministère,  de  ceux 
» des  commissions,  de  ceux  de  l’état-major,  ou  qu’il 
» s’agisse  de  l’instruction  de  détail  et  de  l’instruction 
» générale  des  troupes,  l’activité  déployée,  dis-je,  est 
» prod.gieuse.  Aucune  armée  européenne  ne  la  pré- 
» sente  au  même  degré  : on  dirait  d’une  ruche  d’a- 
» beilles...  » — « En  un  mot,  ajoutait-il  dans  une 
» autre  lettre,  le  spectacle  qu’offre  la  Prusse  à l’ob- 
» servateur  est  celui  d’une  nation  pleine  de  sève  et 
» d’énergie,  instruite  comme  aucune  autre  en  Europe, 
» privée  à la  vérité  de  toute  qualité  aimable  ou  géné- 
» reuse,  mais  douée  des  qualités  les  plus  solides , 
» ambitieuse  à l’excès,  sans  scrupules , audacieuse, 
» façonnée  toute  entière,  depuis  longtemps,  au  régime 
» militaire...  Ce  spectacle  est  tellement  saisissant 
» qu’on  ne  peut  qu’accuser  d’aberration  ou  d’une 
» coupable  légèreté  les  étrangers  qu’il  aurait  dû  frap- 
» per  bien  avant  1866...  Je  le  répète,  en  Prusse,  na~ 
» tion  et  armée  révèlent  un  esprit,  une  énergie,  une 
* discipline,  une  instruction  qui  en  feront  pour  nous, 
» le  cas  échéant,  les  plus  redoutables  adversaires.  » 

A cette  institution  formidable  d’un  peuple  armé, 
d’une  nation -légion,  d’un  pays  transformé  en  un 
vaste  camp,  la  France  opposait  sa  loi  sur  la  garde 
nationale  mobile:  loi  dérisoire,  qui  en  levant  une 
armée  nouvelle  de  cinq  cent  mille  jeunes  gens,  ré- 
duisait les  exercices  à quinze  jours  par  an, 'et  lui 
ôtait  ainsi  les  moyens  d’acquérir  la  moindre  instruc- 
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tion.  On  railla  fort,  en  Prusse,  cette  armée  mort-née, 
sans  cohésion  possible,  sans  force  appréciable,  pres- 
que imaginaire , tant  sa  formation  était  chimérique. 
Le  colonel  Stoffel  transmit  vainement  à Paris  ces  rires 
et  ces  mépris  de  l’ennemi.  Il  écrivait  à des  aveugles  et 
prêchait  des  sourds. 

Elle  avançait  pourtant,  cette  guerre  inéluctable, 
écrite  dans  les  étoiles  , décrétée  par  nos  destinées. 
L’unité  allemande  que  nous  avions  follement  provo- 
quée était  devenue  l’idée  fixe,  le  dogme  national,  la 
volonté  inflexible  et  acharnée  de  la  Prusse.  Par  la 
guerre  d’Italie,  par  sa  diplomatie  de  dupe  avant  la 
campagne  de  1866,  l’Empire  avait  évoqué  ce  re- 
doutable fantôme.  11  recula  effrayé,  lorsqu’il  sortit, 
incarné,  déjà  gigantesque  de  la  fumée  de  Sadowa. 
On  voulut  alors  le  dissiper,  l’empêcher  de  croître. 
Mais  les  efforts  de  la  politique  étaient  aussi  impuis- 
sants que  des  gestes  et  des  formules  d’exorcisme  pour 
conjurer  le  spectre  fatal.  Les  balles  et  les  boulets  pou- 
vaient seuls  le  faire  évanouir.  Ici  les  prédictions  du 
colonel  Stoffel  acquièrent  une  précision  surprenante. 
Dans  son  rapport  du  22  août  1869,  il  déclare  que 
« la  guerre  est  inévitable.  » — « Les  personnes  qui, 
» en  France  ou  ailleurs,  regardent  une  entente  comme 
» possible  ne  connaissent  peut-être  pas  bien  le  carac- 
» tère  prussien,  ou  n’en  tiennent  pas  suffisamment 
» compte.  Cependant,  on  ne  saurait  nier  que  le  ca- 
« ractère  des  deux  peuples  rivaux,  leurs  qualités  et 
y>  leurs  défauts  sont  des  éléments  importants  pour 
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» juger  à l’avance  si  la  paix  ou  la  guerre  découleront 
» d une  situation  déterminée.  Il  en  est  ici  comme  de 
» deux  individus  qui,  pour  une  cause  en  litige,  arri- 
» veront  à s’entendre  ou  à se  quereller,  selon  qu’ils 
» auront  l’un  et  l’autre  tel  ou  tel  tempérament,  tels 
» ou  tels  défauts  ou  qualités.  Or,  le  peuple  prussien  est 
» tout  aussi  susceptible  que  le  peuple  français,  tout 
» aussi  fier,  plus  pénétré  de  sa  propre  valeur  ; il  est 
» énergique,  tenace,  ambitieux,  plein  de  qualités  es- 
» limables  et  solides,  mais  rude,  passablement  arro- 
» gant  et  dépourvu  de  toute  générosité.  Et  c’est  ce 
» peuple  qui  a entrepris  de  résoudre,  quoi  qu’il  en 
» coûte,  la  question  de  l’unité  allemande,  quand  la 
» France  ne  peut  e't  ne  veut  y consentir  ! Et  ce  litige 
» si  grave  s’est  élevé  entre  deux  nations  également 
» susceptibles  et  fières,  ambitieuses  et  puissantes,  qui 
» se  regardent  comme  des  ennemies  séculaires,  qui  se 
» sont  infligé  l’une  à l’autre,  au  commencement  de  ce 
» siècle,  les  plus  sanglants  affronts  ; entre  deux  nations 
» que  tout  divise  : la  langue,  la  religion,  les  tendan- 
» ces,  le  caractère  ! Comment  espérer,  après  cela, 
» qu'une  entente  soit  possible  entre  elles?  Il  n’y  a 
» qu  un  politique  sentimental  ou  un  rêveur  sans  au- 
» cune  connaissance  du  jeü  des  passions  humaines, 

» qui  puisse  conserver  un  tel  espoir.  On  doit  donc 
» s y attendre,  le  conflit  naîtra,  un  jour  ou  l’autre, 

» terrible , acharné.  » 

La  clairvoyance  du  colonel  SloffeL n’était  pas  moins 
vive,  lorsqu’il  annonçait  que  la  Prusse  ne  prendrait 
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jamais  l’initiative  cl’une  déclaration  de  guerre  à la 
France.  — « Il  n’est  pas  probable,  ajoutait-il,  que  la 
» guerre. éclate  sur  la  question  même  de  l’unité  alle- 
» mande,  aussi  longtemps  du  moins  que  M.  de  Bis- 
» mark  conduira  les  affaires  de  la  Confédération.  Cet 
» homme  éminent,  type  remarquable  du  plus  parfait 
» équilibre  entre  l’intelligence  et  l’énergie  de  la  vo- 
» lonté,  ne  commettra,  on  peut  en  être  certain,  au-'  ' 
» cune  faute  par  impatience.  Il  sait  trop  bien  que  le 
» temps  est  son  plus  sûr  auxiliaire,  et  que,  dans  une 
» guerre  avec  la  France,  il  courrait  risque  de  compro- 
» mettre  son  œuvre  de  1866.  Dans  une  récente  coil- 
» versation,  il  m’exposait,  en  un  langage  plein  de  bon 
» sens,  les  raisons  qui  engagent  la  Prusse  à ne  pro- 
» voquer  ni  à ne  désirer  la  guerre  ; et  il  terminait  par 
» ces  paroles  : « Jamais  nous  ne  vous  ferons  la  guerre  : 

» il  faudra  que  vous  veniez  nous  tirer  des  coups  de 
» fusil  chez  nous,  à bout  portant.  » — Le  colonel 
Stoffel  prévoyait  aussi,  dans  le  même  rapport,  que 
cette  guerre  funeste  sortirait  d’un  simple  incident, 
qu’une  étincelle  quelconque  mettrait  le  feu  aux  pou- 
dres de  haine,  de  ressentiments,  de  méfiance,  entas- 
sées, chez  les  deux  peuples,  depuis  si  longtemps. 
On  dirait  qu’à  travers  le  jeu  confus  de  la  poli- 
tique des  dernières  années,  il  voyait  déjà  surgir  la 
carte  fatidique  du  prince  de  Hohenzollern.  — « Au- 
» jourd’hui  déjà,  les  choses  sont  arrivées  à ce  point, 
» que  le  fait  le  plus  simple  en  apparence,  ou  l’événc- 
» ment  le  plus  insignifiant  peut  amener  une  rupture. 
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» En  d’autres  termes,  la  guerre  est  à la  merci  d’un 
» incident.  Quel  qu’il  soit,  les  esprits  superficiels  le 
» regarderont  comme  la  cause  de  la  guerre  ; mais  cette 
» cause  est  beaucoup  plus  profonde  et  plus  complexe. 
» L’hostilité  réciproque  des  deux  peuples,  hostilité 
» toujours  croissante,  pourrait  se  comparer  à un  fruit 
» qui  mûrit,  et  l’incident  d’où  naîtra  la  rupture,  sera 
» comme  le  choc  accidentel  qui  fait  tomber  de  l’arbre 
» le  fruit  parvenu  à sa  maturité.  » - 
Plus  la  guerre  approche,  et  plus  les  avertissements 
de  M.  Stoffel  redoublent  d’insistance  et  de  gravité. 
C’est  comme  un  tocsin  qui  précipite  ses  battements  à 
mesure  que  l’incendie  gagne.  « La  France,  — écrit- 
» il  au  mois  d’août  1869,  — montre-t-elle  la  même 
» clairvoyance  que  la  Prusse?  Malheureusement  non, 

« et,  chose  triste  à reconnaître,  nul  ne  saurait  dire 
» quand  finira  le  funeste  aveuglement  dont  elle  est 
» frappée.  Ainsi  donc,  une  guerre  effroyable  s’an- 
» nonce  et  menace  d’éclater  d’un  jour  à l’autre.  Notre 
» ennemi  le  plus  sérieux  discerne  clairement  cette 
» chance  redoutable  ; il  épie  le  moment  de  la  lutte,  il 
» est  prêt  à la  soutenir  avec  toute  la  partie  virile  de 
» la  nation , avec  un  million  de  soldats,  les  plus  disci- 
» plinés,  les  plus  aguerris,  les  plus  fortement  orga- 
» nisés  qu  il  y ait;  — et,  en  France,  où  quarante 
» millions  d’hommes  devraient  être  convaincus , 

» comme  le  peuple  prussien,  que  la  guerre  est  fatale, 

» où  toutes  les  préoccupations  devraient  s’évanouir 
» devant  une  seule , celle  du  salut  public,  à peine 
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» compterai t-on  quelques  personnes  qui  se  fassent  une 
» idée  précise  de  la  situation  et  qui  aient  conscience 
» de  l’immense  danger  qu’elle  comporte.  » 

Citons  encore  cet  avertissement  dernier  et  su- 
prême, — daté  du  14  février  1870.  — Il  ressemble 
au  coup  de  feu  que  la  sentinelle,  qui  voit  1 ennemi 
s’avancer  dans  l’ombre,  tire  en  se  repliant  sur  le  fort 
ou  sur  le  camp  menacé.  — « On  est  effrayé  de  songei 
» que  nous  avons  à nos  portes  une  puissance  rivale, 

» qui  nous  trouve  pour  le  moins  incommodes,  quoi 
» qu’on  en  puisse  dire,  et  qui,  par  suite  d une  orga- 
» nisation  dont  elle  ne  peut  pas  se  départir,  dispose 
» de  plus  de  neuf  cent  mille  soldats,  rompus  au  mé- 
» tier  des  armes.  » 

Tous  ces  cris  d’alarme  restèrent  sans  écho,  toutes 
ces  prophéties  s’engloutirent,  incomprises  et  mépri- 
sées, dans  la  poussière  des  cartons,  comme  les  feuille:^ 
sibyllines  dans  les  flammes  du  trépied  de  Tarquin. 
L’incident  annoncé  survint,  la  guerre  éclata,  remise 
au  hasard,  vouée  à l’aventure,  sans  préparation  d’au- 
cune sorte.  On  peut  dire  que  c’est  dans  un  bureau  de 
loterie  qu’elle  fut  déclarée.  Alors,  on  vit,  d une  part, 
l’étonnant  spectacle  d’un  million  d’hommes  appelés  et 
concentrés  en  quinze  jours,  marchant  au  combat 
comme  à la  parade,  arrivant  toujours  au  moment 
voulu,  à l’heure  indiquée  par  le  chronomètie  infaillible 
qui  réglait  leurs  évolutions,  culbutant  méthodique- 
ment nos  armées,  exécutant,  avec  une  précision  al- 
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gébrique,  les  plans  dressés,  depuis  des  années,  dans 
le  cabinet  de  M.  de  Moltke  ; — de  l’autre  part,  trois 
cent  mille  soldats  désagrégés  par  l’indiscipline,  affa- 
més et  désarmés  par  une  inepte  intendance,  poussés, 
sans  direction  et  sans  but,  à des  défaites  imman- 
quables. Car  l’affreuse  originalité  de  cette  guerre,  est 
d avoir  été  une  catastrophe  perpétuelle  : déroutes  sur 
désastres,  écrasements  sur  renversements  ; son  pro- 
logue fut  aussi  tragique  que  son  épilogue.  Les  vic- 
toires que  la  Prusse  a remportées  sur  nous,  ont  été 
celles  du  calcul  sur  le  hasard,  de  la  réflexion  sur  l’im- 
provisation, de  la  science  sur  l’ignorance.  La  fatalité 
n a i ion  à v oir  dans  nos  catastrophes,  notre  aveugle- 
ment a tout  fait. 

Transfoi  mons-nous  donc  si  nous  voulons  revivre. 

« Être  ou  n’ètre  pas»,  ce  dilemme  d’Hamlet  est  au- 
jourd’hui celui  delà  France.  Que  le  service  obligatoire 
discipline  et  aguerrisse  le  pays  entier.  Aucun  élan, 
aucun  héroïsme  ne  prévalent  contre  la  masse  d’une 
nation  armee.  Les  trois  cents  Spartiates  de  Léonidas 
iraient,  aujourd’hui,  souper  chez  Pluton,  sans  avoir  pu 
seulement  lancer  un  javelot  ou  tirer  leur  glaive.  Il  n’y 
a plus  de  Thermopyles  à l’époque  des  canons  Krupp 
et  des  mortiers  monstres.  Que  l’instruction  pénètre  le 
peuple  et  qu’elle  l’éclaire  en  tous  sens.  Même  à forces 
égales,  il  est  prouvé,  aujourd’hui,  qu’une  race  ins- 
truite battra  toujours  une  race  ignorante.  L’Allemagne 
lépète  jam  tout  ce  mot  dont  elle  a fait  un  proverbe  : 

« C’est  le  maître  d’école  prussien  qui  a gagné  la  ba- 
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» taille  de  Kocniggrætz.  » Que  la  routine,  cette  pagode 
chinoise,  ne  soit  plus  la  divinité  de  la  France.  Assimi- 
lons-nous, en  tâchant  de  les  devancer,  tous  les  progrès 
accomplis  par  les  autres  peuples,  dans  l’administration 
comme  dans  l’enseignement,  dans  la  politique  comme 
dans  les  armes.  Que  notre  artillerie  ne  soit  plus  une 
académie,  confinée  dans  ses  traditions,  ÿyant  scs  clas- 
siques et  ses  mandarins,  n’admettant  qu’on  bombarde 
ou  qu’on  mitraille  que  selon  ses  règles.  Un  canon 
perfectionné,  une  découverte  de  la  chimie  militaire 
peut,  à l’heure  qu’il  est,  renouveler  la  guerre  et  dé- 
cider les  victoires.  — Rompons,  de  tous  côtés,  celte 
muraille  de  porcelaine  que  notre  vanité  frivole  avait 
élevée  entre  nous  et  les  nations  étrangères.  Étudions 
leur  génie,  scrutons  leurs  arcanes,  suivons  le  courant 
de  leurs  idées  et  de  leurs  tendances.  N’attendons 
pas,  pour  reconnaître  et  confesser  leur  puissance, 
qu’elle  éclate  sur  nous  comme  un  coup  de  lonnôrre. 
Apprenons  leurs  langues,  et  surtout  celles  de  nos 
ennemis  : l’ignorance  de  la  langue  allemande  entre 
pour  sa  part  dans  les  causes  qui  ont  produit  nos  dé- 
sastres. Leurs  livres,  leurs  journaux,  les  salons  même 
de  nos  ambassades  retentissaient  des  complots  qu’ils 
préparaient  contre  nous  : nos  politiques  et  nos  diplo- 
mates ne  voyaient  et  n’entendaient  rien.  Ils  ressem- 
blaient à des  voyageurs  enveloppés,  dans  un  pays 
inconnu,  par  une  troupe  de  bandits  qui  viennent  à eux. 
avec  des  sourires.  Sachant  qu’ils  ne  comprennent  pas 
leur  langage,  ils  peuvent,  sans  se  gêner,  conspirer 
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devant  eux  leur  mort  et  discuter  le  piège  où  ils  les 
prendront.  — Rétablissons,  surtout,  dans  le  cœur 
même  du  pays,  le  sentiment  du  devoir,  la  virilité  des 
mœurs,  le  respect  de  la  famille,  l’obéissance  à la  loi. 
Un  peuple  se  stérilise  quand  il  a perdu  ces  racines; 
comme  un  arbre  mort,  il  est  marqué  pour  la  hache  : 
tôt  ou  tard  il  s^ra  frappé.  Que  la  foudre  qui  nous  ter- 
rasse nous  ait  du  moins  éclairés.  — « C’est  à la  France, 
» disait-on  en  Prusse  au  colonel  Stoffel,  que  nous 
» devons  notre  réveil  et  notre  grandeur,  Iéna  nous  a 
» fait  réfléchir  et -nous  avons  profité  de  la  leçon.  » — 
C’est  à la  Prusse  que  la  France  devra  sa  résurrection, 
si  Sedan  la  fait  rentrer  en  elle-même,  et  si  elle  met  à 
profit  cette  effroyable  leçon. 


2 juillet  1871. 


XIX 


la  haine  sainte 


Un  des  plus  grands  crimes  de  la  Commune  aura  été 
d’émousser  la  haine  de  la  Prusse  dans  1 àme  de  la 
France.  Qu’elle  était  forte  et  ardente  cette  sainte  haine 
au  lendemain  du  siège  de  Paris,  après  les  prélimi- 
naires de  la  paix  féroce  qui  faisait  passer  la  patiie 
sous  les  Fourches  de  la  conquête!  La  soif  des  repré- 
sailles nous  dévorait  tous,  l’espoir  de  la  revanche 
prochaine  ou  lointaine  était  l’idée  fixe  du  pays  entier. 
Des  ligues  se  formaient,  comme  des  cordons  sani- 
taires, contre  le  retour  des  espions  allemands.  On  se 
promettait  de  ne  plus  vivre  que  pour  la  revendication 
et  pour  la  vengeance.  Le  serment  dAnnibal  était- 

gravé  dans  chaque  cœur. 

L’insurrection  du  18  mars  éclata*,  Paris  fut  envahi 
par  ses  bandes.  Elle  le  remplit  d insanités  et  de  cri- 
mes \ elle  en  fit  l’épouvante  et  1 horreur  du  monde. 
La  Jacquerie  accouplée  au  Jacobinisme  engendra  une 
faction  monstrueuse  dont  la  politique  était  un  massa- 
cre, et  le  drapeau  un  sac  de  pillagè.  Alors  un  grand 
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changement  s opéra  dans  tous  les  esprits.  La  plaie  sai- 
gnante de  1 invasion  fut  cautérisée  par  Je  fer  ronce 
de  la  guerre  civile.  La  haine  fit  volte-face  et  se  re- 
tourna contre  la  Commune.  La  Prusse  fut  reléguée  à 
l’arrière-plan  de  la  scène  tragique  où  la  France,  depuis 
dix  mois,  se  débattait  dans  des  flots  de  sang.  Comparé 
au  sauvage  du  dedans,  le  Barbare  du  dehors  parut  à 
quelques-uns  presque  tolérable.  Son  oppression  réglée 
fut  trouvée  légère  auprès  de  la  tyrannie  délirante  des 
démagogues  de  FHÔtel-de-Ville.  Les  villes  et  les  cam- 
pagnes qu’occupaient  ses  hordes,  étaient  recherchées 
comme  des  lieux  d asile.  Prise  entre  deux  gouffres, 
la  France  redouta  surtout  celui  qu’elle  savait  sans 
fond,  i)  ailleurs,  on  ne  peut  pas  plus  servir  deux  hai- 
nes que  deux  maîtres.  Comme  les  serpents  sortis  de 
la  verge  d’Aaron  et  de  celle  du  mage  égyptien,  la 
dernière  venue  dévore  la  première. 

^ La  Commune  est  tombée,  l'anarchie  expire,  la 
l' rance  va  renaître.  Mais  si  nous  voulons  qu’elle  se 
relève  de  toute  sa  grandeur,  hàtons-nous  de  faire  ren- 
trer dans  son  àme  cette  haine  urgente,  vitale,  essen- 
tielle. Entretenons-la  comme  un  feu  sacré.  Si  elle 
s’éteignait,  sa  vie  nationale  ne  ferait  plus  que  dé- 
croilre.  Son  abjuration  serait  une  abdication. 

, Il  faut  sonner  ce  tocsin,  battre  ce  rappel,  car  la 
France  ne  sait  pas  haïr.  Il  y a un  défaut  singulier 
dans  son  admirable  organisation  : le  manque  de  me 
moire.  Son  ignorance  de  la  géographie,  son  inaptitude 
aux  langues  étrangères  trahissent  celle  lacune  signa- 
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lée  parles  physiologistes  des  races.  Mais  ce  n’est  pas 
seulement  la  mémoire  intellectuelle,  c’est  aussi  la  mé- 
moire morale  et  surtout  celle  des  injures  qui  lui  fait 
défaut.  Elle  oublie  vite,  pardonne  aisément,  jusqu’aux 
plus  impardonnables  insultes.  Cela  tient  peut-être  à 
la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  elle  a jusqu’ici 
guéri  ses  blessures.  On  se  réconcilie  aisément  avec  un 
ennemi,  quand  on  se  croit  sur  de  survivre  aux  coups 
qu’il  vous  a portés.  * 

Bien  plus,  ignorant  la  haine,  la  France  ne  la  soup- 
çonne pas  chez  les  autres.  Elle  a vécu  soixante  ans 
en  face  de  l’Allemagne,  sans  se  douter  qu’elle  en 
était  exécrée.  Une  nation  entière  complotait  son 
meurtre,  préméditait  sa  ruine,  dressait,  étape  par 
étape,  l’itinéraire  de  son  invasion  : la  France  n’écou- 
tait et  ne  voyait  rien.  Un  jour  enfin,  assourdie  par 
ses  cris  de  rage,  elle  répondit  par  une  chanson  d’Al- 
fred de  Musset  et  n’y  songea  plus.  Les  Barbares 
étaient  là,  sur  le  bord  du  fleuve,  vociférant  des  me- 
naces, frappant  sur  leurs  boucliers  : elle  leur  lança 
cette  flèche  légère  comme  un  dard  d’abeille,  et  crut 
les  avoir  désarmés. 

Cette  haine  contre  la  France  était  pourtant , au 
delà  du  Rhin,  en  éruption  perpétuelle.  Elle  brûlait  à 
une  profondeur  incommensurable,  alimentée  par  des 
litiges  séculaires,  par  des  grimoires  historiques,  par 
des  parchemins  de  vieux  traités  abolis,  par  l’incendie 
du  Palatinat  autant  que  par  les  canons  d’Iéna.  Car 
l’Allemagne  ne  connaît  pas  la  prescription  en  fait  de 
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vengeance  : Turenne  et  Napoléon  sont  contemporains 
devant  sa  rancune.  Jamais  non  plus  elle  ne  se  croit 
quitte  et  ne  se  déclare  assouvie.  Leipsick  et  Waterloo 
n’étaient  pour  elle  qu’une  première  revanche,  l’a- 
compte d’une  dette  insolvable,  tant  elle  en  avait  ou- 
tré la  sanglante  usure.  Cette  haine  héréditaire,  on 
l’enseignait  dans  ses  écoles,  on  la  professait  dans  ses 
universités,  ses  poêles  l’aiguisaient  dans  leurs  chants 
de  guerre,  ses  philosophes  la  rédigeaient  en  systèmes; 
elle  avait  fondé  des  sectes,  créé  des  gymnases  ; elle 
était  l’àme  et  l’objectif  de  ses  institutions  militaires. 
Si  le  polythéisme  existait  encore,  l’Allemagne  aurait 
consacré  des  temples  et  voué  des  victimes  au  Mau- 
vais Génie  de  la  France.  Aussi,  quand  l’heure  eut 
sonné,  quand  l’occasion  provoquée  eut  enfin  surgi, 
quelle  levée  en  masse  et  en  ordre!  quel  ralliement 
subit  autour  de  la  Prusse!  quel  renoncement  absolu 
aux  griefs  sanglants  qu’elle  avait  contre  elle!  quelle 
fusion  ardente  et  active  dans  l’unité  qui  devait  cen- 
tupler ses  forces  ! Tout  se  trouva  prêt  à la  fois  : les 
volontés  et  les  armes,  les  calculs  et  les  enthousiasmes, 
le  mécanisme  et  la  flamme.  La  France  était  vaincue 
d’avance,  avant  d’avoir  combattu. 

Ce  trésor  de  haine  qui  est  parfois  la  ressource  uni- 
que d’un  peuple,  où  il  puise,  aux  jours  du  péril,  les 
énergies  du  salut  suprême,  nous  l’avions  amassé 
pendant  l’invasion.  Il  s’était  grossi  de  tant  d’oppro- 
bres et  de  cruautés,  d’affronts  et  d’outrages  qu’il  pa- 
raissait presque  inépuisable.  Une  diversion  de  deux 
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mois  a-t-elle  donc  suffi  à le  dissiper?  Une  poignée 
de  bandits  ravageant  Paris,  pendant  leur  règne  éphé- 
mère, nous  fera-t-elle  oublier  la  race  gigantesque, 
puissante,  innombrable,  qui  s’acharne  à notre  perte, 
menace  notre  existence  nationale,  et,  à l’heure  qu’il 
est,  écrase  encore  le  tiers  de  la  France  ? La  guerre 
servile  a-t-elle  amnistié  dans  nos  âmes  la  guerre 
étrangère?  En  ce  cas,  il  faudrait  désespérer  de  la 
France;  car  elle-même  aurait  abjuré  l’espoir. 

Loin  d’amoindrir  la  haine  de  la  Prusse,  cette  exé- 
crable insurrection  aurait  dû  l’accroître  : car  elles 
sont  jointes  l’une  à l’autre  par  des  affinités  si  étroites 
qu’elles  se  confondent  dans  une  sorte  de  monstre  à 
deux  têtes.  La  Commune  a été  dressée  par  la  Prusse  : 
les  crimes  qu’elle  a commis  sont  les  plagiats  de  ses 
forfaits  militaires.  C’est  à son  école  qu’elle  a appris 
les  réquisitions,  la  loi  des  otages,  les  pillages,  les  fu- 
sillades sommaires,  les  incendies  méthodiques.  Ses 
bandits  étaient  les  valets  du  bourreau  allemand,  qui, 
debout  sur  les  remparts  de  Paris,  présidait  à l’exé- 
cution de  la  France.  Et  qui  pourrait  affirmer  que 
cette  infâme  parodie  ne  recélait  pas  une  secrète  en- 
tente ? Qui  pourrait  dire  quel  or  on  trouverait  en 
fouillant  le  fond  de  cet  égout  déchaîné  ? Qu’on  se  rap- 
pelle les  signes  d’intelligence  échangés  entre  Saint- 
Denis  et  l’Hôtel— de-Ville ; un  agent  prussien  reconnu 
sous. l’uniforme  du  général  en  chef  de  l’insurrection; 
les  étranges  paroles  de  M.  de  Bismark  reconnais- 
sant, à la  tribune  du  parlement  fédéral,  « un  grain 
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de  bon  sens  dans  la  révolution  parisienne.  » Ces  in- 
dices épars,  si  on  parvenait  à les  compléter,  nous 
conduiraient  peut-être,  par  des  ramifications  téné- 
breuses, à quelque  horrible  rencontre  de  la  Commune 
surprise  en  flagrant  délit  de  complicité  avec  l’inva- 
sion. 

Ce  qu’il  y a de  certain  du  moins,  c’est  la  joie  des 
armées  allemandes  devant  les  catastrophes  de  la  der- 
nière lutte.  Nous  étions  à Montmorency  pendant  cette 
semaine  infernale.  Chaque  soir,  du  haut  des  collines, 
on  voyait  les  incendies  s’allumer  comme  des  cratères, 
dans  l’enceinte  de  Paris  qui  débordait  l’horizon. 
Les  Tuileries,  l’Hôtel-de-ville,  le  Conseil  d’État,  le 
Palais-Royal,  des  rues  entières  prenaient  feu  et  s’em- 
brasaient tour  à tour.  Le  spectre  rouge  de  la  grande 
ville  brûlée  vive  flamboyait  sur  la  noirceur  de  la 
nuit.  Les  officiers  et  les  soldats  prussiens  accouraient 
là,  comme  aux  avant-scènes  d’un  spectacle,  gais, 
railleurs,  bruyamment  joyeux,  saluant  les  jets  des 
flammes  incendiaires  comme  les  fusées  d’un  feu  d’ar- 
tifice. J’entends  encore  leurs  éclats  de  rire;  j’entends 
leurs  hurrahs  et  leurs  quolibets  vociférés  dans  cette 
langue  allemande  qui  prend,  quand  elle  insulte,  l’ac- 
cent bestial  d’un  idiome  sauvage.  Ces  rires  effrayants 
déchiraient  le  cœur.  La  Prusse  attroupée  sur  les  co- 
teaux de  cette  campagne  qu’elle  a saccagée,  et  accla- 
mant l’incendie  de  Paris,  faisait  songer  à Néron 
regardant  brûler  Rome  du  haut  de  sa  tour. 

Haïssons  donc  qui  nous  hait  si  bien.  Cette  guerre 
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n’est  pas  un  de  ces  duels  courtois,  après  lesquels 
l’homme  à terre  se  soulève  pour  tendre  la  main  à 
son  adversaire  ; c’est  une  lutte  irréconciliable,  que  la 
défaite  peut  interrompre,  mais  non  terminer.  Certes, 
il  y aurait  de  la  démence  à pousser  la  France  vers 
une  revanche  immédiate.  Il  lui  faudra  des  années  pour 
retremper  ses  armes  et  se  retrouver  prête  au  combat. 

A Dieu  ne  plaise  qu’elle  retombe  dans  son  infatuation 
d’autrefois  ! Nous  avons  appris,  par  une  cruelle  expé- 
rience, qu’une  confiance  présomptueuse  irrite  la  foi- 
tune,  que  les  cris  fanfarons  font  fuir  la  victoiie.  Mais 
la  France  ne  peut  se  résigner  à sa  chute.  Tôt  ou  toi d, 
sous  peine  de  déchéance  et  de  mort,  elle  de\ia  re- 
couvrer ses  provinces  perdues.  Ses  frontières  d avant 
la  guerre  étaient  déjà  terriblement  affaiblies.  On  a vu 
quelle  porte  ouvrait  aux  envahisseurs  l’énorme  brèche 
que  leur  avaient  faite  les  traités  de  1815,  depuis  l.a 
Meuse  jusqu’à  Wissembourg.  Aujourd’hui  il  n’y  a 
plus  de  brèche,  parce  qu’il  n’y  plus  de  rempart;  nos 
dernières  forteresses  sont  retournées  contre  nous  ; les 
canons  ennemis  plongent  à moitié  dans  1 intérieur  du 
pays.  Tant  qu’elle  n’aura  pas  reconquis  l’Alsace,  re- 
pris la  Lorraine,  la  France  souffrira,  comme  1 amputé 
souffre  des  membres  que  le  fer  lui  a retranchés.  Cette 
mutilation,  si  elle  se  prolonge,  amènerait  bientôt  le 
dépérissement.  Une  nation  ne  peut  vivre  avec  un  bias 
et  un  pied  coupé. 

La  revanche  est  donc  inévitable  dans  un  temps 
donné;  elle  est  écrite  dans  le  livre  de  nos  destins,  s’il 
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n est  pas  fermé  pour  jamais.  Préparons-nous  à la 
prendre,  quand  paraîtra  l’occasion  propice,  par  la 
haine  patiente  et  sérieuse,  opiniâtre  et  vigilante  de 
notre  ennemi.  Étudions  ses  forces,  scrutons  ses  la- 
cunes, explorons  ses  pièges,  emparons-nous  de  ses 
progrès  en  tâchant  de  les  devancer.  Mettons  au  ban 
de  Paris  sa  légion  d’espions  qui,  de  la  banque  à l’é- 
choppe, reviennent  déjà,  effrontément,  reprendre  leurs 
postes.  Que  cette  haine  ne  s’évapore  point  en  paroles, 
mais  quelle  pénètre  dans  nos  lois,  quelle  s’insinue 
dans  nos  mœurs,  qu’elle  inspire  notre  diplomatie  et 
notre  politique.  Qu’elle  suscite  notre  armée  nouvelle, 
illustrée  déjà  par  une  lutte  héroïque,  l’exalte  de  sa 
passion,  l’embrase  de  son  souffle.  Il  y a des  poisons 
qui  sont  des  remèdes;  la  France  ne  guérira  qu’en  s’i- 
noculant celui-là. 

Aussi  bien  nous  pouvons  remettre  à la  Prusse  le 
spin  de  retourner  son  fer  dans  nos  plaies.  Elle  s’en- 
tend à se  faire  haïr.  Le  triomphe  de  notre  emprunt, 
débordé  plutôt  que  couvert,  l’irrite  déjà  jusqu’à  la 
fureur.  Le  peuple,  que  depuis  dix  mois  elle  pressure, 
demande  deux  milliards  pour  lui  payer  son  rachat. 
A son  appel,  cinq  milliards  sortent,  en  un  jour,  des 
épargnes  de  l’Europe  entière.  L’argent  indifférent, 
sceptique,  égoïste  affirme,  par  une  profusion  sans 
exemple,  sa  foi  dans  la  vitalité  de  la  France.  Il  com- 
ble à flots  le  sépulcre  où  la  Prusse  croyait  l’avoir  en- 
fermée. Le  crédit  du  vaincu  est  cent  fois  plus  grand 
que  ne  le  serait  celui  du  vainqueur.  Aussi  voilà  le 
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créancier  qui  se  fâche  et  se  repent,  avec  un  dépit  cyni- 
que, de  n’avoir  pas  doublé  la  rançon.  — Shylock  a 
exigé  de  son  débiteur  une  livre  de  chair  prise  à l’en- 
droit du  cœur.  Le  patient,  l’épée  sur  la  gorge,  accepte 
ce  contrat  atroce;  il  ouvre  sa  poitrine,  la  tend  au  cou- 
teau. Par  un  miracle  imprévu,  il  survit  à l’opération; 
sa  plaie  se  cicatrise  et  se  ferme.  Sur  quoi  Shylock,  in- 
digné de  ce  que  sa  victime  ait  la  vie  si  dure,  regrette 
de  n’avoir  pas  réclamé  son  cœur  même,  arraché  tout 
vif  de  son  sein. 

Du  même  coup,  la  Prusse  se  révolte  à l’idée  que  la 
France  va  refaire  une  puissante  armée.  Elle  signale  à 
la  défiance  de  l’Europe  cette  incorrigible  nation  qui 
n’entend  plus  être  surprise,  avec  trois  cent  mille  hom- 
mes indisciplinés,  par  douze  cent  mille  soldats  aguer- 
ris. Elle  s’étonne  qu’elle  ne  veuille  plus  retomber  dans 
cette  enfilade  de  guets-apens  et  d’embûches  qu’elle  a 
traversée,  en  y laissant  son  sang  et  ses  membres, 
jusqu’à  ce  qu’elle  vînt,  mutilée  et  agonisante,  se  faire 
achever  dans  l’abattoir  de  Sedan.  Elle  prêche,  d’un 
ton  menaçant,  le  désarmement  à ce  peuple  qu’elle  dé- 
pouille à nu,  qu’elle  dépèce  à vif,  qu’elle  écrase  en- 
core du  poids  d’une  armée,  et  qui  ose  se  mettre  sur 
la  défensive  au  lieu  de  se  livrer  faible  et  nue  à ses  ré- 
cidives ! Le  Vœ  viclis  des  vainqueurs  barbares  n’a 
jamais  été  traduit  plus  insolemment. 

Que  la  France  arme  donc  puisque  l’ennemi  la  veut 
désarmée  ; que,  des  Alpes  aux  Pyrénées,  elle  se  revête  .. 
de  force  guerrière.  Qu’elle  économise  sur  tout,  excepté 
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sur  l’acier  de  ses  canons  et  sur  les  pierres  de  scs  for- 
teresses. Il  y va  de  son  honneur,  de  son  existence,  de 
sa  liberté  ou  de  son  servage.  — Vous  connaissez  cette 
grande  et  tragique  théorie  de  la  « Concurrence  vi- 
tale » posée  par  Darwin,  qui  vient  de  faire  une  ré- 
volution dans  la  science-.  D’après  ce  système,  la  na- 
ture est  un  immense  champ  de  bataille,  où,  depuis  le 
graminée  jusqu’au  quadrupède,  chaque  être  dispute 
aux  autres  sa  part  d espace,  de  nourriture  et  de  sève, 
et  où  le  plus  faible  finit  infailliblement  par  céder  la 
place  au  plus  lort.  Cette  règle  inexorable  on  la  re- 
trouve dans  l’histoire  ; les  peuples  y luttent  pour 
l’existence,  les  races  supérieures  y supplantent  les 
races  inférieures.  La  loi  est  dure,  mais  elle  est  la  loi. 
La  nature  subit  sans  murmure  ce  droit  divin  de  la 
force  j mais  l’homme,  doué  de  volonté  et  de  libre  ar- 
bitre, peut  corriger  sa  fatalité.  Il  a une  âme,  et  l’uni- 
vers n en  a pas.  Il  suffît  d’un  héros  apparaissant  au 
milieu  d’un  peuple  condamné  par  la  loi  des  choses, 
pour  faire  casser  son  arrêt. 

Par  une  coïncidence  singulière,  en  même  temps, 
que  la  théorie  du  naturaliste  anglais  se  produisait 
dans  la  science,  elle  éclatait  dans  l’histoire,  actuelle 
avec  une  redoutable  évidence.  La  Prusse  a combattu 
la  I rance,  non-seulement  pour  la  vaincre,  mais  pour 
la  détruire.  Elle  invoque  contre  elle  la  « concurrence 
vitale  » de  Darwin  : c’est-à-dire  la  force  primant  le 
droit,  l’extinction  de  l’inférieur  par  le  supérieur , 
l’anéantissement  des  races  romanes  qui  décroissent 
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par  la  race  allemande  qui  grandit.  La  lutte  com- 
mence, la  lutte  « pour  la  vie  » ; une  première  fois  la 
Prusse  a vaincu.  Le  destin  semble  avoir  prononcé. 
Que  la  France  n’accepte  pas  cette  sentence,  qu’elle  en 
appelle  à son  génie  qui  éclaire  et  réchauffe  le  monde, 
qu  elle  ait  foi  dans  son  immortalité  nationale , qu  elle 
veuille  revivre,  et  elle  triomphera. 

Mais,  encore  une  fois,  pour  vaincre  notre  ennemi, 
sachons  le  haïr.  Détester  la  Prusse,  c’est  aimer  la 
France.  Cette  haine  n’est  que  le  revers  du  plus  noble 
et  du  plus  grand  des  amours. 
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